慢慢等、慢慢寫，等著“想去拍的欲望”

陳哲藝 （新華社/路透/圖）

“為什么這個故事一直來騷擾我、糾纏我，為什么這個人物一直在我腦海里打滾？然后我就去摸索他、探索他，花兩三年時間寫劇本，想這個角色的背景是什么……到最后我明白、我懂了，才會去拍。我不了解的東西，怎么可能要求觀眾了解呢？我不買單的東西，怎么要求觀眾買單呢？”

“新加坡已經和我記憶中的不一樣了?！倍ň觽惗厥旰?，導演陳哲藝依然對故鄉又愛又恨?！肮枢l”這個詞是他的“敏感點”。

對故鄉的愛浸透在陳哲藝的電影里。在2011年的短片《回家過年》里，他用簡約的鏡頭語言，講述了一個新加坡華人家庭的四十年變遷。他身在英國，堅持講述新加坡的故事，

“我不說的話，就沒有人去說，那么小的一個島國，人口就五百萬，我不講述我們的故事，我不觀察我們的社會、歷史，就沒有人做這件事?！标愓芩噷枢l的情感中帶著責任感。從1970年代到1990年代的二十多年間，新加坡沒有拍攝任何影片，這個國家的電影工業垮掉了。

對故鄉的恨呢？陳哲藝停頓一會兒，欲言又止?！按蟾攀乾F在的新加坡越來越沒有人情味了，還有其他一些不好的現象吧?！彼麑δ戏街苣┯浾呗柭柤?，不肯展露過多抱怨。

拿到學位后，陳哲藝扎根在倫敦。那里交通費很貴，他日常騎自行車出行，練就了粗壯的腿部肌肉。2013年的長片處女作《爸媽不回家》獲得了戛納金攝影機獎，也就是最佳處女作獎，以及金馬獎的最佳影片、最佳新導演、最佳原著劇本獎以及最佳女配角。這種壓力令他有一段時間透不過氣，一年半無法工作?！捌瘘c那么高，接下來的路會很困難?！鼻拜吚畎苍鴮λf。

坐在南方周末記者面前的陳哲藝，似乎擺脫了那個階段。作為第十三屆FIRST影展主競賽單元的評委，他看起來充滿活力，對自己的電影觀念、中國的新電影以及中國電影市場侃侃而談。

陳哲藝對電影有一套完整而自洽的觀念系統，它至少能解釋為什么他的拍片速度那么慢。時隔六年，他的第二部電影《熱帶雨》會在2019年底于新加坡公映。那依然是一個當代新加坡的故事。

“希望我的片子預算不會太高”

也許因為遠離，陳哲藝談論起華語電影圈時顧忌很少。有一次