給它一個大悲劇結局，那是文明的毀滅

義和團通過街頭木偶戲進行反洋宣傳。 （視覺中國/圖）

（本文首發于2019年8月29日《南方周末》）

作家馮驥才身高1.92米，文學界的朋友都稱他“大馮”。這位以《雕花煙斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》和《三寸金蓮》等“津味小說”聞名的作家，1990年代后漸漸將重心轉向民間文化保護。借新近出版的短篇小說集《俗世奇人》（足本）和長篇小說《單筒望遠鏡》，他有重返小說家“大馮”的勢頭。眼下，他正寫一部以藝術家為題材的小說。

1978年，人民文學出版社出版了馮驥才的第一部長篇小說《義和拳》。時隔四十一年，在另一部與義和團有關的作品《單筒望遠鏡》中，他想表現的是“文明的沖突”。從個人寫作史看，他似乎一直沒有涉入“先鋒小說”大潮。寫《單筒望遠鏡》，他非常明確地撇開它，因為“覺得先鋒小說礙事”。

“中國人認為最高的形象是意象?！瘪T驥才在天津大學馮驥才文學藝術研究院說。那里展覽了他的繪畫作品、著作的各種版本和譯本，以及他主持的字數以億計量的民間文藝書系。他是繪畫科班出身，曾就職于書畫社和天津工藝美術廠，文學只是愛好。

馮驥才祖籍浙江寧波，家族出過五十六位進士，但寫作生涯是他定居的天津所賜。他家里收藏的來自租界的眾多古董里，就有一只單筒望遠鏡?！八腥丝磳Ψ?，全拿著單筒望遠鏡，誰也不明白對方是怎么回事?！彼f這就是書中單筒望遠鏡的意象，“文明和文明放在一起，不一定是更文明?！?/p>

“在沖突或新舊交替的時代，這個地方的人的個性會表現得特別突出?！痹隈T驥才眼里，對比鮮明的天津老城和租界，就是文明相遇的兩個象征物。

小說醞釀很久，直到2018年到張掖開會，別人去了馬蹄寺，他在旅館里躺著，“腦子里忽然小說就來了，一來就是那棵大槐樹”。那棵覆蓋天津老城歐陽家院落的大槐樹純屬虛構，但他二十多歲時確實在老城看到很多大槐樹。它們代表六百年老城東方商業文明的根，在近代和西方文明碰撞時被毀滅了。

“在我心里一直是一個很硬的疤”

南方周末：和四十多年前的《義和拳》相比，《單筒望遠鏡》對同一歷史題材的思考有什么變化？

馮驥才：《義和拳》太早了，是1970年代寫的，1978年11月出版，到現在四十一年了。這部小說很有意思，人民文學出版社出的，我叫它“借調式寫作”。那時候作家寫東西是把人借調到出版社，編輯跟作者一起商量改稿，改到能出版，沒有稿費?！读x和拳》是我第一部書，五十多萬字，稿費三千多。那是一筆很大的錢，我到東四銀行取錢，銀行工作人員戴著套袖，都站起來吃驚地看著我。他們不知道什么是稿費。

我住在人文社時，跟著寫了第一部中篇叫《鋪花的歧路》，那時候劉心武寫完了《班主任》，從維熙寫了《大墻下的紅玉蘭》。有趣的是，《鋪花的歧路》出版時封面上沒有作家名字。劉心武看了說：上面怎么沒有你的名字呢？那時候打倒“白