一顆云南咖啡豆的自白
你能想象從一杯咖啡中喝出茶感尾韻嗎？
責任編輯：楊嘉敏
精品咖啡生豆要求在采摘鮮果時全部選擇成熟紅果。
（本文首發于2019年9月5日《南方周末》）
你能想象從一杯咖啡中喝出茶感尾韻嗎？
這并非味覺的穿越。原名思茅、特意為茶而改名的普洱，不僅號稱“世界茶源”，還是“中國咖啡之都”。
中國咖啡豆？請跟隨一顆種子一起去奇幻漂流……
我是一顆咖啡豆，在我們的世界里，流行以出生地來命名，所以請叫我“云南”。
十多年前，我的前輩以“云南小?？Х取敝龅?，借著旅游特產的熱潮紅過一陣兒，那個年代，“云南”二字似乎比“咖啡”更火。隨著人們不再滿足于速溶咖啡的提神醒腦，咖啡館遍地開花，成為家和辦公室之外的“第三空間”。到了移動互聯網時代，手機上隨便一點，半小時內就能喝上熱乎的現磨咖啡。
日漸興起的咖啡消費熱潮中，有一點卻被忽視了——這種舶來品中國也產。
攤開世界地圖，南北回歸線之間散落著我的同胞。我們在這條“咖啡帶”上享受著充沛的陽光和雨水，不是所有品種都能忍耐高溫和潮濕，所以還需要有一點海拔才行。我的家鄉就在云南西南部的起伏山地，大部分區域海拔一千多米，土壤肥沃，晝夜溫差大，恰到好處的自然條件使這里產出中國98%的咖啡豆，剩下那點零頭來自海南和臺灣。
中國咖啡消費市場正在爆炸式增長。2018年已達約千億規模，按照目前的瘋狂增速推算，2025年前將超萬億，這對我來說簡直是天文數字。然而產業鏈兩端卻有點擰巴，上游在出口，下游在進口，各走各的路。2018至2019年采收季，云南咖啡豆總產量約為15萬噸，超過70%出口海外，而其中一部分被貼上洋標簽后再高價賣回中國。
當你啜飲一杯香氣四溢的咖啡時，無論它來自咖啡館、便利店、外賣小哥、自助咖啡機，還是在辦公室或家中親手沖泡，無論咖啡粉末是新鮮研磨，還是裝在膠囊、掛耳包、速溶包里，你都處于一個復雜的產業鏈末端。就著這杯咖啡，讓我帶你往上游走走。在我的家鄉，群山連綿，雨林掩映，藏著咖啡世界的另一番景象。
云南咖啡產區漫山遍野的咖啡樹。
從紅果果到赤裸裸
別忘了，咖啡豆的真身是一粒種子。
按照大自然的安排，我們的命運本應是重回大地，生根發芽，3至5年后再次結果。自從人類發現我們體內的咖啡因是個好東西，開始瘋狂地人工育苗，繁衍后代的事情就再也不用我們操心了。即使被動物吃掉，也會變成貓屎、鳥屎、象屎咖啡，虧你們想得出來。
2019年春季，家鄉嚴重干旱，導致咖啡樹開花晚了一個月，我也跟著晚產，不知道長大以后體質如何。我還算幸運，有些樹直接渴死了，牽動了不少主人的心。
我們的主人被稱為云南咖農，也就是咖啡種植者，在普洱、保山、德宏、臨滄、西雙版納、大理、文山、怒江8個產區，近40萬農戶耕耘著180余萬畝咖啡農場。他們大多是山地少數民族——佤族、拉祜族、哈尼族等，天生的黝黑皮膚經過長年暴曬，與烘焙后的咖啡豆有得一拼。
正在翻曬咖啡豆的咖農。
每年11月開始進入咖啡產季，一直持續到次年3月甚至更晚，我們在這期間相繼成熟，紅透的咖啡鮮果像櫻桃一
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：zero