葉兆言寫南京：通過這扇窗講述中國的歷史

葉兆言在南京城墻邊。

《南京傳》封面特意做成城磚效果。

2000年，英國作家彼得·阿克羅伊德出版了皇皇巨制《倫敦傳》。這部體例新穎、考據龐雜，既驚心動魄又涉筆成趣，將崇高和腌臜、宏偉與日常、秀美與丑怪熔于一爐的淵博之書，贏得了英美知識人的追捧。一時間，為城市寫傳記的書寫方式蔚然成風。

2016年，《倫敦傳》中文版由譯林出版社引進出版。受其啟發，小說家葉兆言也寫出了自己的《南京傳》。兩個作家，兩座調性迥異的城市。一個深入街衢閭巷打撈日常細故、建構城市神話；一個勾連正史野史，如江渚白頭翁，雋言冷語，閑話朝代興亡。對照參看，可見出兩種文化中，對城市史的不同角度的理解與觀照。

金陵風景好：《南京傳》的別樣風景。

相比《倫敦傳》迷宮般的錯雜，百科全書式的浩瀚，《南京傳》因專注于王朝歷史、帝王家事，而顯得體格秀勁、不蔓不枝。從公元211年孫權遷治秣陵，到1949年百萬雄師過大江，一千七百多年的歷史，以一種說書人的語調，口吐珠璣，娓娓道來。

歷史上，南京多次成為“首善之都”。東吳孫權稱帝，南京由秣陵改名建業。西晉司馬鄴稱帝，又改稱建康。六朝金粉，繁華如夢。自隋朝滅陳，此后三百年，建康城被耽懼此地“帝王之氣”的隋唐皇帝刻意抹煞，“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘”。公元937年，李昪建立南唐，定都江寧府。南宋時期，江寧府再次改稱建康府，成為行都。到了明代，朱元璋高筑墻，廣積糧，據應天府而統一中國，南京再度顯露出金陵王氣的霸悍……

一千七百多年，城頭變幻大王旗，底下卻是拼死廝殺腥風血雨。無論正史野史，聽起來都是相似的血淋淋的段子，后代帝王砍了前代帝王的頭，宗室殺皇帝，皇帝殺宗室，父子骨肉相殘，美人身首異處……奈何國祚都不久長。南京這塊地方，雖說鐘靈毓秀、虎踞龍盤，卻總與偏安相連，與亡國相連，與后主相連。寫《玉樹后庭花》的陳叔寶，唱“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”的李煜，給南京定下了綺艷、荒淫和羸弱的調子。

還有一個南京，存在于文學之中。寫古都勝景，有左思《吳都賦》轟動洛陽城，其中的南京“揮袖風飄而紅塵晝昏，流汗霡霂而中逵泥濘?！睂懥旄?，有庾信的《哀江南賦》，“燕歌遠別，悲不自勝；楚老相逢，泣將何及?！蹦鞘峭鰢蠓虻难獪I之書。論金陵懷古，有李白、劉禹錫的絕妙篇章?！敖鹆觑L景好，豪士集新亭。舉目山河異，偏傷周顗情?！薄吧絿蕠茉庠?，潮打空城寂寞回?；此畺|邊舊時月，夜深還過女墻來?！笔俏膶W的夸張，藝術的想象，更是后代文人滿懷深情對南京城的一再構建。是真實的南京的一個繁麗憂傷的幻影。

當然也有細致的考證。比如南京的城墻，秣陵時期只是一圈竹籬笆，六朝時的建康城垣“夯土壘筑，外包城磚”。著名的南京明城墻由明太祖朱元璋修造，“舊稱九十六里”，成為一國之都固若金湯的象征。

又如南京人的服裝，唐代的吳姬越女，穿一種不著襪的木屐，露出腳丫子膚光若雪。晚明時期崇尚個性，南京街頭甚至有男子穿大紅繡花鞋漫行于市。

葉兆言在南京長居六十年，筆耕四十載，是“南京城里最后一位文人士大夫”?！赌暇┤恕贰杜f影秦淮》《江蘇讀本》《1937年的愛情》……他與南京相關的作品不勝枚舉。寫《南京傳》是葉兆言對南京城市歷史的再一次爬梳剔抉，正史、野史、傳說、演義、評書、戲曲、詩文信手拈來，葉兆言以史家的睿智，作家的妙筆，“通過南京這扇窗戶把中國歷史講述一遍?！?/p>

終究，一座城市的生命由什么建構？

意大利小說家卡爾維諾給城市下過一個定義：它是“眾多事物的一個整體”——“記憶的整體，欲望的整體，一種言語的符號的整體；正如所有經濟史書籍所解釋的，城市是一些交換的地點，但這些交換不僅僅是貨物的交換，它們還是話語的交換，欲望的交換，記錄的交換?！?/p>

無論阿克羅伊德的《倫敦傳》，還是葉兆言的《南京傳》，所記述的城市都是“雙重的城市”。一個是城市的實體，一個是對城市的回憶、描述和想象；一個是真實可觸的磚瓦墻垣、市井聲音，一個是文字建筑的空中樓閣，充滿謠言、傳說、誤解、夸張的辭藻、錯誤的印象和虛構之物，比真實的那個更棱角崢嶸，更復雜詭奇。

兩個城市相互交疊，共同構成一個龐大的話語空間，一個泥沙俱下的知識迷宮。正如卡爾維諾所說，你必須進入它，在其中行走，或許你會迷路，但某一時刻你會找到一個或幾個出口，打開一種全新的可能。

訪談

葉兆言談《南京傳》：六朝繁華在文字中復活

南都：寫《南京傳》運用了很多史料。這些史料是你的日常積累，還是為寫這本書專門有所查閱？

葉兆言：是日常積累的。為了寫一本書專門去找，也沒意思?？隙ㄊ侨粘７e累更重要。否則我覺得有點像征婚節目“非誠勿擾”一樣，目的那么明確，就是為了找對象，覺得好像不太現實。如果寫一本書到了這個份兒上，目的非常明確，就是要“找一個對象”，那有一點過分。對我來說，更重要的是內心深處原來有那樣一些東西，比如說是男生對女生的羨慕，女生對男生的羨慕，你內心要有那樣一些東西，寫一本書不是臨時就上了征婚現場。

南都：在使用文獻資料的時候，會不會有所遴選，正史、野史、演義、評書，哪些可信哪些不可信，哪些可用哪些不可用？

葉兆言：毫無疑問是這樣。其實我們對歷史是有選擇的。當我們要講南京這座城市虎踞龍盤的時候，我們可以強調這一方面。當我們說南京亡國，我們會選擇另外一些東西。因為選擇總是有的，也可以說是有意識的。

南都：譬如《三國志》是二十四史之一，屬于可信的正史，但有一些東西比如《三國演義》是歷史小說，《世說新語》是南朝的名士逸聞，把它們當做史料用，有沒有考慮其真實性？

葉兆言：首先我引用的都是真實的?！度龂萘x》是真實的，《三國志》是真實的，你選擇《三國演義》的哪一段，你選擇《三國志》的哪一段，它們有什么不同，你把它表述出來，其實也是一種態度。

最關鍵的是，我為什么要選這一段?！度龂萘x》是明朝人寫的，它的歷史觀就是“漢賊不兩立，王朝不偏安”。它就是以劉姓王室為正宗，曹操就是漢賊。我為什么說南京歷史從這兒開始是有意義的呢？因為從那個時候開始，我們對王權進行了祛魅。

日本天皇、英國女王是一種象征。一般人不會去想，我可不可以做天皇，可不可以做王室？沒人會覺得可以挑戰皇權。但皇權可以一點用都沒有，日本天皇最潦倒的時候，雖然貴為天皇，依然像那些大幕府養的一條狗一樣。曹操沒有稱皇帝，曹操的思維還是我們對日本天皇的思維。如果你對日本天皇的歷史有了解就知道，很多時候皇帝就是一個傀儡，別人拉著皇帝做事兒。曹操對中國大歷史的判斷也是這樣，他覺得，只要拉著漢獻帝，就可以做事兒。曹操去世以后，他兒子曹丕把曹操追封為皇帝，自己也當了皇帝。所以他的兒子稱帝，對中國歷史有一個重大的改變。也就是說，天子誰都可以做。所以《南京傳》從這兒開始，這也是中國不斷地亂的根源?；实壅l都想做，這是很麻煩的。

南都：在《南京傳》里，帝王將相你方唱罷我登場，你寫南京歷史的時候，主要采取的是一個英雄史的視角？從歷史觀上來講，你覺得歷史主要是由英雄人物造就？

葉兆言：我覺得有趣還是蠻重要的。我個人感覺不是帝王將相，我恰恰覺得是有趣。因為歷史人物離我們很遙遠，你說有多大關系？也沒多大關系。咱也就是個老百姓，咱也改變不了歷史。你看著歷史在前進，你就像一個漁夫在那兒，一邊喝酒一邊瞎聊。就是蘇東坡在假赤壁下邊的一個假懷古。你覺得這件事情很想說一說。

意義我有點不大相信。咱這樣的人還能有多大意義呢？還能影響什么人呢？現在大多數年輕人已經不讀書了。我的書就是寫給那些愛讀書的人看的，也沒多少人。我骨子里是悲觀主義者，我寫作最大的樂趣是自己寫得有意思。所以有趣很重要，光是掉書袋，光是像個歷史學家一樣，那也不是我的工作。你說這件事情在中國歷史上有多大的意義，它有意義沒意義跟我也沒什么關系，它有趣沒趣我覺得跟我還有點關系。

南都：在寫這樣一本書的時候，怎樣防止單純的史料堆砌，而找到一種說書人的語調？

葉兆言：我也說不清。說書人也很好，也很精彩?？偟膩碚f，總是用自己的語調在說話。

南都：你在此前的講座中提到，《南京傳》的寫作緣起于譯林出版社出版的彼得·阿克羅伊德的《倫敦傳》?！秱惗貍鳌愤@本書對你的寫作產生過影響嗎？

葉兆言：我覺得幾乎就沒什么影響。我要寫肯定從另一個角度寫，我應該寫得不比他差。當然，《倫敦傳》是一本國際流行讀物，是一本時髦讀物，體現一種文化教養。但從寫作這個角度來講，我寫得應該會更有趣一點，或者我跟他有完全不一樣的地方。寫作的方法、寫作的結構、寫作的目的，在某種程度上都不太一樣。我不會把一個細節過于放大，過于戲劇化。在《倫敦傳》里有大量類似的內容，一個小案件，一個小事件，一個小故事。在《南京傳》里我對故事是杜絕的，我覺得故事沒有必要過多地展開。所以很少有一個很細的像小說式的描寫的故事。比如曹操稱帝這樣的故事，不值得完全展開。展開它就可以成為獨立的一章。有時候，大家熟悉的故事我只用幾句話帶過。就像中國的成語，成語顯然不能用四個字概括，但它就是用四個字概括了。

南都：所以在寫作《南京傳》的時候，你有意地抑制了作為小說家的那部分才能？

葉兆言：因為虛構和非虛構有本質的區別。在小說中的真實都是假的，它只是起到一個裝潢的作用。比如我需要這個位置上放一個電腦，就像拍電影一樣，它讓你感覺到是真的，但它究竟是真的假的對我不重要，我只要觀眾覺得有這么個東西就行了。所以，如果一個人說“這個小說寫得很好，因為它很真實”，那是瞎扯淡。小說就是虛構，在虛構藝術中強調真實，沒有任何道理。

虛構和非虛構都是文學，相當于都是體育運動，但一個是籃球，一個是乒乓球。它們的游戲規則、比分計算都不一樣。小說有小說的規則，非虛構有非虛構的規則。我想我是嚴格按照規則來的。我不可以因為自己是個小說家，就在寫《南京傳》這本非虛構的時候放肆。同樣道理，我在寫小說的時候，我從來不以史料磅礴為榮。如果有人評價我的小說是以史料磅礴取勝，我覺得是對我的誤解。

南都：歷史上有《東京夢華錄》《武林舊事》《陶庵夢憶》這樣著述，寫城市的建筑、市井、飲食、節日、習俗、文學藝術等等?！赌暇﹤鳌防?，為何較少使用到這種市井的、民間的視角？

葉兆言：我大腦里非常明確，我是在寫一本現代著作，是給今天的人看的。當然有文人把玩的趣味在里面，有懷舊在里面，有懷古在里面。但是我一定要讓它和古人寫的任何一本書不一樣，我不會讓它變成一本《武林舊事》、《陶庵夢憶》。今天寫，還是要讓它有一點時代的氣息。

至于民間的東西，比如節日、習俗等等，我是有意識地避免。因為這些東西實在太多了，如果沒有特殊的需要，我都懶得去寫它。我們很多人以為某樣是自己的民俗，其實都差不多，7月15日的鬼節，春分過后的清明……如果特別有趣我可能會寫。

南都：語言也是一個城市的重要組成部分。南京方言在歷史上經歷過什么變遷？

葉兆言：南京最早是說的吳語，像上海、蘇州人說話一樣，因為我們是屬于吳語系統的。為什么變成后來的南京話？因為北方話強大，我們總是向強大的人學。其實普通話是因為滿人不太會說中國話，所以說得很慢，一定要清清楚楚，為什么有兒化音，也是因為夾著舌頭說。因為它是統治階級說的話，它變得流行。北方話剛到南京的時候，它形成了一種大家都要學的風氣。于是南京這個區域，慢慢地從吳語脫裂了，它和蘇州話、無錫話越來越遠。最早它是一種進步，因為得風氣之先嘛。但隨著蘇南富起來了，南京話的地位也就下降了。廣東話也是一個道理。你可以說“南蠻鴃舌”之語，但人家有錢了以后，別人就覺得這個話好，這是沒辦法的。

我原來小時候很自卑，我一直覺得南京話不好聽。因為這是文化造成的。后來我發現無所謂。汪涵說湖南話，因為他是個大腕兒了，他做節目說湖南話就很好聽。有身份的人說什么話都很好聽。我第一次感覺南京話不難聽是我到臺灣去。我見到一些過去的官太太，一開口就跟我說南京話。都是些當年的所謂舊人，那種感覺就不一樣了。曾經在香港是有人說上海話的，因為一批上海的富人過去，在王家衛的電影里也有人說上海話。但不是上海的普通人，如果是上海的紡織女工去，那就是土話了。一樣的，在上海的上層社會曾經流行廣東話，因為廣東的大商人在那個小圈子里。在南京能在場面上說四川話的都是大官。包括湖南話也是一樣，湖南人是跟著曾國藩打到南京去的。所以語言這個東西，有時候是跟經濟、權力、身份地位有關系的。

南都：在人們的印象中，南京一方面繁華綺麗，一方面因為屢經亡國之恥而享樂頹靡，這和歷史上真實的南京相符嗎？《南京傳》能夠厘清人們對南京這座城市的哪些誤解？

葉兆言：也沒有必要，因為誤會太多了。一本書就是有趣的。你看了以后明白：哦，原來不是這樣的。你說要糾正以往的錯誤，幾乎錯誤比不錯的東西更多，所以要糾正其實是不可能的。無非你知道一點新的東西，知道一點真實的故事。我希望大家能看這本書已經很滿足了。

南都：“魏晉風度”濫觴于北方，為什么卻在南京發揚光大？在南京流行的名士做派、魏晉風度的實質是什么？

葉兆言：有“魏晉風骨”的人，結局都是很悲哀的。這些人不是為了做官，不是為了更容易成名，而是當時大家看到了那種悲哀的結局、人生的不幸，而產生的一種逆反，這種逆反就是與眾不同。這種風骨表現出來的與眾不同，就是不愿同流合污。后來的文人看重這一點，也是文人清高的一種表現。我特別喜歡魏晉人物，其中很重要的原因，是我愿意做個與眾不同的人。

南都：自古以來南北方文風殊異。譬如南朝的文章和詩詞，大抵粉光脂艷，美玉琳瑯，相對而言曹氏父子的作品，卻是雄強大氣。造成這種文學風格的差異的原因是什么？這種差異是否一直延續至今？

葉兆言：什么人玩什么鳥，一方水土養一方人，現在南來北往這么厲害，所謂差異也是說說而已。我在《南京傳》中強調了一點，文學的流行通常都是北方人決定的，北方人看好了，才是真正的好，因為北方是政治中心，當然是北方人說了算。所以有差異，也是北方人選擇的結果，北方人雄強大氣，可能他們就需要一些不一樣的東西。

南都：你覺得南京在文化上最繁盛的是哪個時代？

葉兆言：一個虛擬的時代。在回憶中。因為所有的回憶都在放大它。在文化心理上感覺最強大的是唐朝。因為唐朝的時候南京沒有了，大家到這兒以后，都會想到被湮沒的勝景。隋唐結束了六朝，但是，六朝的繁華卻在隋唐的文字中復活了，它甚至超過了真正的六朝。所以南京的文化是在想象中，在虛構中。為什么說寫南京比較有趣，也是因為這個。李白的詩“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流，吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲?？倿楦≡颇鼙稳?，長安不見使人愁?！睕]有人知道鳳凰臺在哪里，也沒有人知道白鷺洲在哪里。南京很多名勝古跡，去了以后告訴你，古什么古什么，都是假的。古桃葉渡，古胭脂井，古臺城，都是假的。但是不妨礙。因為在歷史上有過，在虛擬空間中有過，所以現在任何一個假的東西，都足以引起我們的想象。