一群非專業老演員，重現五位老人“生命的河流”

18位非專業演員通過表演，讓一些老人心底“生命的河流”再次涌起。

臺上的故事，引發了臺下人的共鳴。

8月24日下午兩點，演出就要開始了，坐在第一排的陳秀霞有些期待，有些緊張。過一會兒，她的人生故事就要在舞臺上演，她要以旁觀者的視角審視自己70年的生命歷程。

最初這對她并非易事。和許多同齡人一樣，她習慣了忍耐與不表達。吃了大半輩子苦，迎來的卻是衰老，以及隨之而來的心靈孤獨和精神干涸，他們是繼續忍受還是自救？

在北京東城區的干面胡同，18位非專業老“演員”，重現了5位老人的人生場景。這些業余表演，或許能讓這一代老人心底“生命的河流”涌起。

70歲的“苦”與57歲的“悶”

那天，近百名老人來到了干面胡同41號。一公里之外，是現代化的首都商業中心王府井。

陳秀霞一頭又短又白的頭發，干凈瘦削?？?，是她對自己70年人生的基本感受，這種感受往往勾起她10歲左右的味覺記憶。

陳秀霞的故事是劇目中的第三個——《煤油魚》，故事發生在三年自然災害期間的一個東北村莊。那年春節，父親買來一條魚燉給家人吃，姐妹幾個興奮地圍上來，卻不知怎么打翻了煤油燈，煤油恰好灑在了魚上。

“那還怎么辦？我們就著煤油把魚吃了?！标愋阆己髞硇χf。這一幕苦中有樂，臺下老年觀眾有共鳴地笑了起來。

她對“苦”的記憶，大概也是從那時開始的。

陳秀霞生于1949年的北京，1958年她與四個妹妹隨父母下放到黑龍江安達市的一個村莊，一家人生活得十分艱苦。

30年里，她在東北成家立業，生兒育女，安定下來，后來趕上知青返城，一家人又回到北京的胡同。然而，好日子還沒開始，丈夫就出車禍癱瘓了，三年后去世，才50多歲。

在北京獨自帶兩個兒子，又是30年?！翱唷彼坪跏巧畹某B，尤其是丈夫離去后，她心中有“苦”不愿傾訴，也無處傾訴。

耆樂融長者關愛中心創辦人卞學忠回憶，最初陳秀霞老人接觸“戲劇人生”項目時，對講自己的人生故事有些排斥，一度讓項目人員不知所措。

陳秀霞的兩個兒子已成家立業，小孫子也上了小學，她的人生任務早已完成。她說，丈夫去世后，她沒有什么談心的人。她覺得自己不應該整天給兒孫嘮叨這些往事?！岸际切┢剖聝骸?，她甩甩手說，“老天就是讓我們受苦受累?！?/p>

“苦”是陳秀霞對人生的品味，“悶”則是史國榮對生活的感知。

嚴格來說，史國榮還不算是老年人。她今年57歲，“悶”卻如影隨形。

她認為，“悶”帶來一種不自知的自我壓抑。史國榮用兩件事來形容這種壓抑，一個是直到去年，她的衣櫥里只有灰、白、咖啡色的衣服；另一個是，她從來不會傾訴，也不會傾聽，“我不聽別人，也沒人聽我的”。

史國榮退休前，在北京一家國企做會計，日常生活是自己家、單位、母親家，十分單調；退休不久，母親失明無人照顧，她搬過去照顧了5年之久，直到母親去世。

史國榮說，她的主要煩惱都來自家庭，家人多有不幸，生活不遂心，“家里很多事都堆在我身上，生活非常壓抑”。

喘不過氣來的退休生活，讓她對晚年幾乎喪失了信心。而現在，“戲劇人生”改變了她。

波瀾人生與慣常沉默

今年63歲的龔盼盼是“戲劇人生”項目結項演出的導演之一，她的思維和語速飛快，強勢精干，編劇本、排練和現場調度都少不了她。

參與“戲劇人生”項目后，她沒想到，從社區老人身上可以發掘這么多元的劇本素材?！昂枚嗬先丝瓷先テ狡匠３?，但他們的很多故事比電視劇都有意思?！彼f。

如《承諾》這個故事從1936年抗日戰爭前夕講起，有槍炮戰爭，有妻離子散，也有信守承諾的娃娃親、恩愛白頭的陪伴，歷史感很強。

故事主人公的原型是96歲高齡的徐浩濱老人。他在去年講述自己的經歷時，老伴兒已經去世，自己在養老院居住。

今年1月，老人去世了，未能看到搬上舞臺的人生故事。表演當天，老人的女兒受邀來到現場觀看，哭得稀里嘩啦。

一位老年觀眾說，現在的年輕人不懂老人，存在很多誤解。這些老人也年輕過、奮斗過，渴望被傾聽和理解。

60多歲的王大力就有這樣的渴望，盡管他已邁過了人生的坎。

1992年，王大力當了“倒爺”。他與伙伴做起邊貿生意，然而在俄羅斯，他們所有的貨物被從當地雇來的司機偷走了。剛剛還和朋友推杯換盞，口吐豪言，轉瞬就萬念俱灰?！蹲穳簟分v的就是他的這段往事。

王大力說，雖然這些經歷至今讓他心酸，但在“戲劇人生”中講出來，給他更多的是價值感。

“這是明亮的一年”

被家事壓得喘不過氣的史國榮，那天身著淺紫色的短袖衫和紅色長裙，還扎著俏皮的歪辮子，完全看不出過去頹廢的影子。

“這是明亮的一年?！笔穱鴺s說，這不只是說衣著打扮，更是說整個精神面貌。在退休7年后的2018年，她終于打破了自己幾十年不變的形象。

過去，要不悶著不說話，要不一說話就容易“炸”的她，現在也學會了講述與傾聽。

學會傾聽，是卞學忠最為看重的。老人表演當天，他沒有一直盯著舞臺，而是時刻關注臺下老人的反應。

有專業導演建議老人要學習基本的舞臺表演技巧，但也有觀眾直言：“如果真是一個專業的演員，可能不一定這么感人?！?/p>

說到底“這不是一次單純的老年表演，我們更想看到戲劇給老年人帶來了什么改變?！北鍖W忠說。

卞學忠非常在意這些老年人精神和心理上的獲得感?！拔以滥甘且粋€農村婦女，沒有文化，在生病臥床不起之前，經常一個人看電視，或者下樓看路上的車來車往，醫生說她患老年癡呆的風險很大?！?/p>

他后來知道，老年癡呆癥不可逆、目前尚無有效的治療方法及藥物，而且越是文化程度低、性格內向、交際少的老人，越容易患上這種病。

如今，中國老年癡呆癥的患者近千萬。他說，一旦60后、70后這一人口高峰進入老年，失智老人會更多，而他們很多只有一個子女，家庭和社會將承受巨大壓力。在那一刻到來之前，我們能做什么？

卞學忠能做的就是“精神養老”。為此，他于2010年成立了耆樂融。2016年，他策劃了“戲劇人生”，但直到2018年從外資銀行獲得項目資金，這個醞釀兩年之久的項目才正式啟動。

項目人員在組織排練過程中發現，有些老人不會傾訴，也不會傾聽，他們思考其背后的原因?！袄先苏f而別人不聽，所以他才不說，或者他要用很大的聲音去喊來讓別人聽到。如果一個人經常被愛、被接納，他就會去傾聽。

作為這次老人生命劇場的導演和活動帶領者，戲劇治療師于芷渲說，這些有歷史年代感的故事，正是上一代人生命中精華的部分，應該讓老人說出來。讓他們在活動中，明白無論成功失敗、酸甜苦辣，這一生都是有價值、有意義的。即使老了也依然可以把寶貴的人生經驗傳給后代。

于芷渲認為，這些老人在講、聽、演的過程中，會重新梳理審視自己的人生，讓他們今后活得更積極、主動、樂觀。

“這就是人生的蛻變，我們想看的是他們心底生命河流的涌動?！彼f。

出品：南都采編指揮中心

統籌：南都人物新聞工作室

采寫：

南都記者 胡明山

見習記者 宋承翰

攝影：

見習記者 宋承翰