劉道玉　沒時間駐足回望

他心系國家，關心教師和學生的個體命運，而非空洞地脫離對個體的愛談愛的教育

圖/任勇

蓄力

“我想你們是最后來采訪的，以后我可能不會再接受采訪了，因為我已是一個高齡和高殘的人了?！?月，在武漢大學的一棟教授樓里， 86歲的劉道玉在采訪結束后，望著一旁正在搭燈光架的攝影記者時對我說。

立秋這天，武漢仍在溽暑中，珞珈山上的植物被傍晚的暴雨洗得翠碧。作為中國備受矚目的教育改革者、武漢大學最有名望的校長，劉道玉從66歲搬進這棟教授樓后，在這兒接待了一撥又一撥從各地來拜訪的學生、新聞記者與慕名求教的來訪者。

半個多月后，全國各大學又將迎來新一批學生?；謴透呖家呀浰氖嗄?，但當今鮮有學生知道中國高等教育恢復統一招生的來由。

1977年8月，鄧小平親自主持教育與科學座談會。武大化學系副教授查全性是會議代表之一，但他頭兩天沒有發言。會議第二天晚，他向時任教育部高教司司長劉道玉征求意見。作為座談會秘書長的劉道玉，根據撥亂反正的需要，建議查全性提出廢除“文革”中大學招生的“十六字方針”，正式恢復統一高考。次日上午，查全性在會上慷慨陳詞，鄧小平當場決定，“看準了的，不能等”。因“文革”停滯10年的中國高考重啟自這年冬天。

2019年8月上旬，兩張訃告貼在了劉道玉家樓下的公告欄。其中一張便是查全性。當年的同路人不少已相繼離世。我向劉道玉轉達81歲的老同事吳高福的慰問時，聽者喃喃：“原來他搬去北京十多年啦，難怪我好多年都沒有見到他了?！彼f，“當年創辦新聞系是靠‘兩吳’（吳高福和吳肇榮），他們白手起家，四處網絡賢才。后來，吳肇榮去了美國，二十多年沒有聯系了，也不知道他現在的情況如何？”

這樣的感懷時刻甚少?！拔也幌矚g老生常談，希望你擬定一個新鮮的主題，以便我們集中在主題上，也免得耗費冤枉的時間?！彼趤碓L前的通信中寫道。采訪中，每當講到當今教育弊病，劉道玉激動得聲音發顫，筆記本上字跡扭扭曲曲，但寫作的思路卻清晰。由于患有書寫痙攣癥，他右手提筆就抖。于是，他在十年前開始用左手寫字，每年手錄一兩萬字的讀書筆記。

“要蓄力?！鄙眢w接連出現的問題警醒著劉道玉：右耳失聰，視力低下，右手無法書寫，身體做了五次手術。他愈發珍視這副身體，生活極有規律，每日堅持走路，早晚自己保健按摩，每日寫四五個小時：“因為視力很不好，所以不再看大部頭的書了，我要蓄力，保護視力看最想看的書，寫最重要的文章，把所思所想都留存下來?！?/p>

但他仍秉承“來者不拒”的信條，認為接待學生和熱心教育的人們，是不可推卸的責任。他備有記事本，專供來訪者記下名字和聯系方式。他想記住每個人的名字，說不定哪一天還有再見面的機會。在我們寫下姓名的上兩行，兩位來訪者分別是來自武漢大學測繪遙感專業的在讀生和來自廣西師范大學的1980級學生。

“我已老邁?！比说?6歲，劉道玉也沒有駐足回望一生。他最關注的依然是中國教育的眼下與未來。他愈發感到時間珍貴，退休這些年他花了大量時間呼喚教育領域的改革——提出去行政化遴選校長、取消研究生免試推薦制等。他說：“我準備從教育的本源開始思考與寫作?！庇谑?，就催生出了《教育問題探津》和《愛的教育理論與實踐》兩本書。

趙林是1977年高考考入武大的學生，碩士畢業后在武大哲學學院任教至今，在他看來，劉道玉對整個武大的塑造不僅在教學質量上，更是在精神層面塑造了一代人：“整個學校管理層也有一種寬容的態度。這種寬松的學術氛圍，是劉校長奠定的?！?/p>

或許這與暴風眼中的人的觀感不太一樣。

1988年，劉道玉在校內推行改革的時候，突然被免職了。官方說法是正常換屆，但校內改革步子邁得太大和說話太直，被一些學生和老師認為是劉道玉被撤職的主要原因。

采訪開始前，劉道玉拿出一張十多年前《南方人物周刊》為他拍攝的