從安妮故居到安妮密室

安妮和姐姐瑪戈與父親奧托在一起。 （作者供圖/圖）

（本文首發于2019年9月12日《南方周末》）

一

這是我第二次來到阿姆斯特丹。

學生時代偶然看了電影《安妮日記》，竟被徹底代入，跟藏身密室的八個人一起提心吊膽，不斷屏住呼吸，仿佛我是密室里的第九人。至今無法擺脫對安妮密室的好奇和向往。

當年那個供人藏身的隱秘所在早已成為安妮·弗蘭克紀念館。安妮在密室度過的兩年顯然不是她十五載人生中的快樂部分。

安妮的父親奧托·弗蘭克于1933年攜家帶口從德國移居荷蘭，在阿姆斯特丹城南租下一套公寓，地址是莫韋迪樸列廣場37號。那一年安妮4歲。弗蘭克一家躲進密室之前一直住在那里。盡管《安妮日記》在1940年代末就已出版并迅速成為世界名著，陸續被譯成六十多種文字，累計售出三千多萬冊，可她生活了八九年的故居遲遲沒得到應有的重視和保護，連后來住在那套公寓的人家也不知它的歷史。直到2004年安妮故居才得到拯救。伊米房產出手買下這套公寓，下了很大工夫把它還原成1930年代的模樣。

從我下榻的莫韋迪樸列廣場附近的客房，不過十來分鐘就到了莫韋迪樸列廣場37號。樓前草坪上有一座不大的女孩銅像，是面容模糊避實就虛那種寫意作品，基座上刻著兩行字：

安妮·弗蘭克

1929年—1945年

建于1930年代初的四層樓房幾乎看不出歲月久遠，周圍還有很多外觀近似的樓房，顯然是同一時期落成的。所謂莫韋迪樸列廣場其實就是這些樓房環繞中的一塊三角形綠地。1933年希特勒上臺后，德國猶太人紛紛外逃，有的甚至不遠萬里逃到中國。就近逃到阿姆斯特丹的猶太人大多居住在這一帶。他們沒有想到，幾年之后荷蘭就會被納粹德國占領，希特勒的魔爪再次伸向他們。

我站在樓前，努力想象弗蘭克一家的生活情景。我知道，伊米房產把安妮故居還原以后，專門租給荷蘭文學基金會，荷蘭文學基金會每年從世界上邀請一位飽經磨難的作家客居于此，從事寫作，顯然認為那是符合安妮意愿的一種安排。

一個十三四歲年紀的藍眼男孩從樓門走出來，定睛看了看我。雖然我確信已經找到了要找的地方，還是向那孩子求證：“小兄弟，這是安妮·弗蘭克住過的地方么？”男孩回答：“對，在三樓?！辈⒅钢ㄖ囊簧却罢f：“那就是。工人正在里面干活?！蔽倚睦镆粍?，預感會有意外收獲，就問男孩：“現在沒人住那里嗎？”男孩搖頭說：“沒有，房子空著?！闭f完走到街上去了。我猶豫片刻，毅然走進樓門，拾級而上。

這樓房的結構不同尋常，一樓公寓的門直接面外，公共樓梯只通到二層，三樓四樓公寓的門也在二層，想必各戶門里還有各自的樓梯。六扇門緊挨著，仿佛湊在一起交流張長李短。左邊第二扇開著一道縫，傳出電鉆的尖利鳴叫。我推門進去，果然面對一段寓內樓梯。我壯著膽子爬上去，一套空空蕩蕩的公寓便呈現在我眼前。電鉆停處，一高一矮兩個工人同時轉過頭來，吃驚地打量我這不速之客。我笑著解釋，我想看看安妮·弗蘭克住過的地方。工人也是懂英語的，兩人收回目光彼此對視，高個問矮個：“這是安妮·弗蘭克住過的地方？”矮個聳肩攤手，一臉茫然。我說：“是的，這就是安妮·弗蘭克住過的地方?！眱扇四樕下冻鲂┰S尷尬，但看來還不至于惱羞成怒。我便堅