《枕頭人》導演周可　溫柔而執著

本文首發于南方人物周刊2019年第26期

“篤定的人才耐得住性子，她一般在藝術的要求上不退讓，雖然不吵不吼，但她會堅持，不是執拗的堅持，是深思熟慮的堅持”

周可 1997年畢業于上海戲劇學院導演系，上?！翱僧敶囆g中心”創辦人之一，執導了《枕頭人》《白領心事》《一根骨頭四條狗》《晚安，媽媽》等二十多部舞臺劇和電影《保持沉默》。圖/朱朝暉

如果你是一個話劇演員，和周可合作的話劇演員，你可能會時常抓狂。

“比如我們倆這樣聊天，我喝了口水，她會說你這口水能不能在這句話之后再喝，我說行，心想這有什么區別呢。照她說的做了之后，她又會說，誒你放杯子能不能稍微輕點兒……每個點都得摳，而且看到了就說，老打斷，演員的情緒連不上，有點痛苦?！?/p>

說這話的是國家一級演員田蕤，他是周可在上海戲劇學院的師弟，比她小三屆。畢業后二人又成了留校教書的同事，周可在導演系，他教表演，至今相識、合作近二十年。

周可比田蕤大一歲，但一直稱他“田老”；田蕤也自認心智上比周可成熟，視周可為妹妹，叫她“可”或“可兒”，很少叫導演。五年前，周可擔任鼓樓西劇場開幕劇《枕頭人》的導演，離演出只剩半個月時打電話給田老，說有位演員臨時來不了。田蕤當時在上海開著車，二話沒說，也不問劇目是什么，立馬訂了第二天的票到北京救場。

《枕頭人》共有四位主演，第一版除了田蕤，還有羅巍、趙立新和吳嵩，飾演的角色分別是狡詐老到的中年警察，狂躁暴力的青年警察，寫虐童小說、親手殺死自己父母的作家弟弟，以及從小被虐待、體形高大智商卻停留在八歲的傻哥哥。每個都不好惹。

飾演老道警察的田蕤（左）與他在劇中的搭檔、飾演暴躁警察的李虹辰 攝影/朱朝暉

現實生活中，四人又都當過導演，擱在一塊排戲，誰都有自己的主意，有時為了一句話也可以爭論一個多小時。周可后來將這段經歷描述為：“和四個非常有個性的男人一起廝殺，特別爽?！?/p>

每當廝殺到不可開交時，田老總是第一個投降。他眉一挑，得意地解釋：“我秉持藝無止境，戲劇本來就是舶來品，而且我們又是合作關系，只能在有限的精力和認知里面呈現。僵持的時候我可以退讓，我寧可說——”脖子一縮，拱手賠笑，“大家吃一點兒，喝一點兒?！?/p>

“但周可是不會改的，”他坐直了，收起逗小孩兒的擠眉弄眼，“四川妹子，直率、比較軸，她一般在藝術的要求上不退讓，雖然不吵不吼，但她會堅持，不是執拗的堅持，是深思熟慮的堅持?！?/p>

說著田老又生動演繹起這種溫柔的固執，“她不會跟人著急，慢慢悠悠說服。比如我現在特別不想吃薯條，有的人說你必須吃，你憑什么不吃，就吵起來了；她不這樣，她會問你為什么不吃，我說會發胖，她說你還是需要吃一點，你太餓了，你這樣心情會不好……”最后出于同意甚至同情，便手一擺，“聽你的聽你的?！?/p>

藝術上說不過，田老的權威只能運用于戲外生活。周可常年素面朝天，早期在劇場總是軍綠色短袖加寬松短褲的男性打扮，田老著急，“你能不能稍微感性一點！”后來總算學會了化妝，偶爾還弄弄頭發，田老便十分欣慰，總會夸一夸。接著又關心起“吃飯沒有啊”、“昨晚睡得好不好啊”。

這位“老父親”心情復雜，作為演員，他對周導的專注感到驕傲并認可，“全國知名導演我合作過很多，很多導演都是直接說我要什么，然后讓演員回去自己