搖滾圈無人不知的“School”，憑什么吸引刺猬和盤尼西林？

《樂隊的夏天》播出后，School在幾夜之間成名了，登上了大眾點評東城區酒吧熱門榜第一名，“推薦理由：北京新晉網紅打卡之地”。

2010年，劉非、劉昊創立了School（學校）酒吧。此后無數新老樂隊在這里登臺演出，成為北京最具搖滾樂氣質的 Livehouse。如今這里依然保持每周超過五場各類樂隊 / 音樂人演出。

為了解更多，我們來到這個“中國搖滾圣地”，扒了些School的過往。

School舞臺?！稑逢牭南奶臁分性S多樂隊都曾在這里演出，甚有更深的淵源。盤尼西林的第一場演出就在這里，他們從這里，走向音樂節等更大的舞臺。

從地下樂園變成眾人狂歡之地

胡同太窄了，車子得以小心翼翼的龜速才能通過。

車前燈照亮了整條胡同最暗的區域，一圈古著青年的臉被照得煞白，紛紛叼著煙退避在墻邊，身旁掛著一塊木板，寫著“學?！眱勺?。穿著短皮褲的紅發女孩舉著啤酒蹲在路邊，對著沒有隔間、只有坑的公共廁所獨飲。人流碰著了她的手臂，酒灑了，她翻一白眼，“人這么多?！?/p>

吧臺旁，那扇通往演出區的側墻上，貼滿了曾在School演出過的樂隊現場照片，儼然一片猩紅和幽藍的朋克實驗宇宙：狂野，年輕，一張張個性分明的臉，有的在嘶叫，有的沉浸舞臺，也有的像孩子一樣大笑，比如小樂。

主理人劉非越過他們，捧著酒往演出區域去了。沉默演講樂隊正在演出，那是一個新組的、平均年齡超過30歲的樂隊。一開始在School演出，劉非喜歡他們，推薦給了音樂公司。很快，赤瞳簽下了他們，現在和刺猬樂隊共享一個經紀人——發專輯，巡演，去音樂節。

這條路，幾年前的盤尼西林樂隊也走過。

紅藍空間里，懸空蜘蛛俠。

演出區前的窄道有一間小室，浮著幽幽的紅光，供著一尊關公像。舞臺又小又臟，只站得下一個樂隊，就像美國上世紀七十年代的傳奇Club CBGB。老板劉昊、劉非喜歡小舞臺，“就喜歡臉擠著臉的”。四面黑墻貼滿了朋克的漫畫演出海報，紅燈仿佛把演出區變成了一個生產著爆裂鼓點和氛圍音樂的暗房。

前排觀眾貼得很緊，跟著音樂盡情搖擺。中間有一大片突兀的空地，空地之后是靠著墻壁邊緣的樓梯，上面站滿了人。樓梯上的觀眾人人捧著一杯酒，微笑著，注視著十五步以外的舞臺。有人站累了，便掛在扶梯上。有的人，沒聽完一首歌就出去了。

The Diders樂隊在School演出現場。圖片由School提供

演出結束后，前排傳來歡呼聲，樓梯區則零零星星響起幾下拍掌聲。沉默演講的主唱吳笑然臉上泛起厚厚一 層汗，收拾好樂器，一下舞臺，他跟貝斯手互看了一眼，“今天感覺很不一樣?！?/p>

“是?！?/p>

劉非的酒杯不知添了多少次了，見著一個新結交的朋友，他打完招呼，壓低聲音說：“別走那么早，11點之后才精彩?！?/p>

晚上11點一過，School少了三分之二的人，狹窄走廊里剩下的都是熟人。2001年成立頂樓馬戲團樂隊的梅二坐在外邊，鄭州7LIVEHOUSE的老板沈毅帶著樂隊來了，某老牌樂隊年輕的經紀人在室內打著桌上足球，丟萊卡樂隊的主唱涂俊南拿著一排Shot請眾人喝酒，他還看見了木瑪，喝花了的?？蛡儎t對坐成兩排聊著天。突然，門被推開了，今年剛重組的Joyside樂隊結束排練后，全員背著琴來了。

School才開始真正熱鬧起來。

劉非喝多了，倚坐在窄廊的一張凳子上，酒杯垂在兩腿間，閉著眼。追著《樂夏》熱點，做了一檔“山寨版”的、以戲謔搞笑為主的《樂隊兒的夏天》節目的梅二也喝多了。梅二做了五期節目，轉發量過四千，但一個廣告也沒接到。

忽然，兩人因為“搖滾樂到底能不能出圈”一事爭論了起來。梅二不滿節目里的“人設賣慘”，問：“你在《樂隊的夏天》里有沒有代表搖滾樂去行動？”

“……誰給我權力去代表？”早已爭論得不耐煩的劉非大叫一聲，臉都紅了，“大哥，求你了，別跟我說這些了，有一句話……叫做接下來看看我們做些什么吧?！?/p>

“你要做什么？”

“我就想做一件事兒，我要我自己的兄弟，我自己的人都在這兒，就好了！”說完，酒杯一揮。坐一旁的沈毅笑了，“你倆現在根本不在一個討論里?！?/p>

劉非湊近梅二，拍拍他的膝蓋，說：“你，你想的東西太多了，但你得到的東西太少了?！?/p>

“對……”梅二語速變慢了，“我們得到的東西太少了。這事情不對……”

那天晚上，劉非喝斷片兒了，爭論不了了之。但梅二和劉非都知道，在School“吵的架”，第二天都會被忘掉，變成：“??？昨晚你來了嗎？”

今夜闖蕩School，決勝喝花之路

2009年，Joyside樂隊在即將出發去歐洲巡演前，解散了。解散演出發生在MAO Livehouse，那天晚上到凌晨，鼓樓東大街上全是砸碎了的酒瓶子。這之后，樂隊經紀人劉非和貝斯手劉昊的古著店，每天都圍著一圈不開心的人在喝酒。

他們決定開個酒吧。

School的名字來得很隨意，是賭鬼樂隊的主唱王梓從認識的為數不多的英文單詞中選出來的，大家一拍即合，“反正讀書時都不是什么好學生?！本瓦@樣，劉非、劉昊成了校長。

School（學校）酒吧創始人、“校長”劉非

School的1.0版本是電子樂現場，雖然沒賠錢，但這并不是劉非想要的狀態。2.0版本，兜了一大圈做回現場演出，第一批來演的都是朋友，有萬能青年旅店、刺猬、Carsick Cars、小河、萬曉利、后海大鯊魚等。3.0版本的 School擴張了，酒水區和演出區分開了。

辦演出不能光靠人脈和朋友，為了持續發展、培植新樂隊，針對高校樂隊的“超級學校霸王”的音樂廠牌辦了起來。不知名的新樂隊也能報上名，在School排上演出。

School一年有兩百多場演出，儼然成了京城新樂隊的孵化溫床和競技場，“來了就演，行不行，觀眾立刻告訴你?！?/p>

劉非說，School有屬于自己的宇宙。用來辨認來人是否屬于這個宇宙， 是一套屬于自己的語言體系。這套語言系統是浪漫的，粗野的，有趣的，奇怪的，劉非自己也找不到具體的形容詞。

高高的音響設備

木瑪是劉非進入音樂行業后服務的第一個音樂人，劉非從小劉兒變成了老劉兒，木瑪還是他的“大哥”。School里的所有人都管木瑪叫“大哥”，叫著叫著又變成了“大鍋”。有一次，木瑪在School拿起一根蠟燭點煙，劉昊看見了，說：“剛剛海面上死了一個水手?！?/p>

“為什么？”

“因為世界上只要有人拿蠟燭點煙，海面上就要死一個水手?！蹦粳斅犕?，笑了，“是嗎，那我再點一根?！?/p>

在好多個因為酒精卸下負擔的夜晚，有人喝多了往地上“叭”吐一口痰，若兩個陌生人一見如故，周圍人便起哄“你們兩個少廢話，現在就XX！”還曾有樂隊在演出中被過分熱情的觀眾把主唱衣服扒了個干凈。

盤尼西林主唱小樂在School與眾人喝酒（School提供圖）

當然，在這兒釋放荷爾蒙的辦法，還有一些酒后莫名其妙的沖突事件。這些野生又無視邊界的對話和行為，常常嚇到第一次來的客人。但在木瑪看來：“這些人外表看起來囂張不好惹，其實內心都很柔軟，很善良。關鍵時刻不會虛偽，相互之間的關系還挺浪漫的?！蹦粳斚矚g來School，有時是局內人，有時是局外人，劉非說：“大哥看得最清楚?！?/p>

木瑪最新的單曲《舊城之王》的第一句歌詞就是“今夜闖蕩School，決勝喝花之路”，“喝花”是School詞匯庫里最常被使用的詞，即“喝醉、喝開心”。有一次，木瑪一來店里，就說“兩瓶Jack，埋單”，劉非知道大哥難受了，一晚上陪在旁邊，等喝多了，又親自送回家去。

劉非陪酒陪得多了，一眼就能看出一個人是不是有心事，還有了一邊察言觀色一邊陪伴的能力。他的客人們，可能是這京城里最狂躁也最敏感的一群人。被問起為什么來School，大多數人的回答都是：酒，搖滾樂，朋友。School的?？?、媒體人小靜說：“在School就像是在北京的另一個世界，一個真空的，美好的世界?！?/p>

下午剛睡醒的吧員

從小跟著父母輾轉多個城市，從未在任何一個地方找到歸屬感的小樂就曾直言過：“School是我的家?！?/p>

有人將School比喻成一個搖滾青年的烏托邦，但劉非坦誠地搖搖頭，“哪有絕對的烏托邦，每個人在這里感受到的只是相對的自由，因為超出我和劉昊紅線和底線的事，在這里是不能成立也絕對杜絕的?！边^去，如果劉昊、劉非不喜歡一個人，比如亂摟抱姑娘的，他們會一塊兒批評他，不歡迎他再來，來的朋友們也會有意識地避免與兩位老板談論他們不喜歡的事物。

School酒吧匡威鞋墻

School偶爾會來一位顯然不屬于這個宇宙的客人——一個在某機構工作了十幾年的女人，齊耳短發，小小個子，日常朝九晚五、兩點一線，說話一本正經。但每次來，劉非都熱烈歡迎，摟著肩，開幾句不正經的回憶青年時代的混蛋玩笑。

他們是初中同學。想喝酒的時候，她就來School，以長輩看著孩子犯渾的眼神含笑看著亂開嘴炮、滿屋子喝酒的劉非。讀書時，她是“學霸”，劉非是“學渣”，但現在她羨慕他，“不像我，又壓抑，又虛偽?！边@里是除了足球場以外另一個能讓她感覺到自由的地方，在足球場“你可以自由地罵，罵的都是環境”，在School，“你可以說這里不正經， 但這里最真實?！?/p>

十年前，那曾是一個最渴望搖滾樂的時代

劉非覺得時代變了，有年輕音樂人開著跑車來演出，一把琴一個效果器就好幾萬，啤酒只喝精釀。他們年輕的時候，玩樂隊的琴才幾百塊錢，想聽歌了，穿一大衣潛進唱片店里，切盤，將唱片順走。想喝酒了，沒錢，到超市把一紅酒擰開，噸噸噸灌完了，再把瓶子放回去架上。

偶爾有特年輕的小孩不知在哪順了酒來店里喝，劉非會教訓他：“你不能這樣?！?/p>

小孩頂嘴：“你們當年都那樣呢！”

年輕時，“壞榜樣”的劉非和朋友們都喜歡穿古著，花襯衫，帶一頂禮帽，西裝外面套一件大衣或軍裝。這幫朋友自稱“年輕幫”，核心成員是要做“關于世界末日的狂歡的音樂”的Joyside樂隊及身邊的朋友們，名字來源于一首叫作《Gang of Gin》的歌。

他們幾乎天天聚在一起，喝酒，踢球，斗地主，日子過得沒心沒肺，“但其實大家都 很喪，因為不知道未來會怎么樣?！?/p>

SCHOOL和年輕幫的馬年全家福

那時候的音樂市場不景氣，搖滾樂只是屬于地下世界的狂歡。劉非在成為Joyside經紀人前，做過兩年的北京流行音樂節，請來過Skid Row、 Supergrass、崔健、Mando Diao等大牌演出嘉賓。他記得當時的音樂節必須在舞臺前放凳子，有一次他趴在桿子上想帶動氣氛，直接被保安噴氣式地摁在地上沒收了工作證。他傷心了，對音樂節的 熱情也沒了。

之后他和徐凱鵬、Billy創辦了荔芙娛樂，目標是做成“中國的杰尼斯事務所（日本一家以推廣男藝人及男性偶像團體為主的藝人經紀公司）”，簽約了Joyside、后海大鯊魚、賭鬼等樂隊。為了吸引新觀眾，劉非將主題派對與演出結合，最成功的一次是舉辦了“穿超短裙可免費入場看演出”的 Party，不大的場地里擠進了上千人。因為免費，也沒掙到錢。但“搖滾娛樂化”一事又招來了很多罵聲——“你們的商業化褻瀆了搖滾精神”。

劉非那一代音樂行業從業者超前于時代所做的一切嘗試，都沒獲得過回報，“看不到什么希望，好像無論怎么努力都會給看得見的天花板給彈回來?！?/p>

為了生活，劉昊、劉非開起了古著店。

2008年，匡威找搖滾樂隊Joyside、刺猬、后海大鯊魚做代言人，那是第一次，他們發現獨立音樂原來也可以被商業所青睞。劉昊在一個采訪中回憶，“邊遠（Joyside主唱）的滑板海報在整個西單都看得見，巨大！”

Click15在SCHOOL的演出。圖片由School提供

同一年，石璐在二外聯系上了一場學校演出，刺猬、嘎調、Snapline、 Carsick Cars幾個樂隊都去了。當時的氛圍是，一個樂隊在上面演，幾個樂隊都跟著學生們在下面一塊兒瘋狂叫好。刺猬樂隊的主唱趙子健在演出時，情緒來了，把琴往一設備箱上一砸。那場演出的調音師，同時也是出借設備的琴行的人，二話不說，就把趙子健的麥給掐掉了。音樂還在繼續，主唱的麥沒聲了。臺下憤怒了，紛紛瘋喊“給麥”“給麥”。趙子健扯著嗓子一邊對著麥繼續大聲唱，一邊滿不在乎地沖著調音師揮中指。劉非說：“那是我人生中覺得趙子健最帥的一次?！?/p>

結束后，趙子健把琴往臺上一扔下去了，琴行幾個伙計攔著不讓他走?！拔覀儙讉€樂隊全都沖到前頭，直接把趙子健就擋身后了?！眲⒎钦f。兩邊的人對峙上了，琴行的人罵“賠錢”“你出來”，這邊也喊 “破設備”“你閉嘴”。

等事情處理完了，一幫人找了一臟攤兒吃宵夜，喝酒，群情激憤地聊著未來。劉非記得張守望抱著他，問：“劉非，咱們的時代什么時候能來？”一會兒詹盼抱著劉非哭了，一會兒守望抱著李青，大家穿插著抱在一塊兒，這邊喝，那邊哭，都在說：“我們一定要牛X，搖滾樂的時代就要來了！”“

那晚，李青和劉非打了一黑車回家，從定福莊到平安里，司機要價一百元，劉非掏出飯桌上不知誰留下來的一把菜刀，往方向盤上一剁，“就15，走不走？”“走走走?！毕乱荒?， Joyside樂隊在最巔峰的時期，說解散就解散了。

樂隊的夏天，來了

十一年后，新時代的“匡威”才來。這次，是一個投入了幾個億的網絡綜藝節目。

1.0時期的電音SCHOOL。圖片由School提供

劉非重新玩起了微博，底下多了許多惡評，都是些對賽果不滿的網友在發泄。不久前，盤尼西林樂隊主唱小樂在一次活動中被年輕小孩打了一拳，網絡上那些“打得好”的風涼話刺痛了劉非。

惡意從屏幕和網絡溢進了生活里，他發了一篇長微博去回應網友、譴責網絡暴力。發完后，看了幾條評論，他就知道：跟那些人解釋不清楚。那之后，他開始思考一個問題：搖滾樂出圈了嗎？“搖滾樂如果出圈了，那我覺得玩搖滾樂的人們還沒有做好出圈的準備?！?/p>

小樂看完他的長文說：“老劉啊，我發現了，咱們都沒有主流世界觀里存在的那一套價值體系?！彼麄儧Q定都不再回應了。

這幾個月成了劉非四五年來負能量最爆棚的時候。一件事接著一件事地向他撲來，他開一個個會，聽完不清不楚的、只想借用School名氣和IP的合作意向，又推回去，“我喜歡一件一件事踏實去做，不喜歡一上來就聊一個大愿景?！眮聿稍L的媒體送走了一家，又來一家。新來的客人不光打卡式的一通拍，有時候還會偷怕店里的音樂人。劉非很無奈，老朋友周末人多的時候都不怎么敢來店里喝一杯了。

Joyside北京復出專場。圖片由School提供

6月14日，Joyside重組后在北京的第一場演出，一開票，迅速售罄。劉非稱那個夜晚是一個“蟲洞”，許久未見的人從四面八方聚集在了一地，音樂一響 起就有人開始哭了。

那天晚上，劉非不開心，因為來了太多的老朋友了，好多人沒喝上一杯酒、說上一句話就錯過了。在他心里，別人的感受永遠大于自己的感受，“怠慢了， 就覺得對不起大家?！辈粩喔杀汀癥eah～”的慶功Party結束后，劉非一個人坐在一個單獨的休息室里呆了很久。但等他從休息室里出來，他又舉起了酒杯，要跟全場人喝酒。

觀眾。圖片由School提供

他還記得，在錄制結束的慶功宴晚上，大家都在串桌，劉非跟趙子健、石璐、李青、李維思、TR串在了一個桌上。正喝著酒，李青看著劉非，說：“一晃就十年多了，我現在一看你還想到‘就15’那件事兒?！?/p>

趙子健聽了，舉起杯，“咳，別說了，來吧，干一個?！?/p>

十幾個酒杯碰在了一起。

“咱們終于走起來了?！?/p>

位于北京東城區五道營胡同53號院內的School，門臉很小，到了夜晚這里是另一片景象。