中關村“特樓”：中國現代科學基石上的“老頭”們

特樓里的舊式陽臺。 （南方周末記者 賀佳雯/圖）

（本文首發于《南方周末》國史新記·慶祝新中國成立70周年系列報道之進化地標）

當科學家二代們回憶“特樓”時，習慣管13號樓叫“天”，15號樓為“地”?！皟蓮椧恍恰痹獎椎热俗≡?3號樓，15號樓則住著3位地球物理學家。

二代們只是隱約知道父母的工作，邊東子曾問父親:“樓上郭永懷是搞什么的？”父親指指天，說：“搞上天的東西的?！?/p>

柳懷祖說，父親柳大綱口邊最常哼唧的是唐詩，但更喜歡陸游?！皞b氣崢嶸蓋九州，一生常恥為身謀?！边@句詩柳大綱念叨了一輩子。

北京北四環，中關村一條胡同深處，矗立著三幢三層小樓，灰色底、紅色邊框門窗。

一甲子的時間幾乎洗盡了建筑的歷史痕跡。中間小樓一側，舊時的樓號牌匾還在——一塊圓形木牌上，紅漆勾邊，中間寫著“14”，只是遍布灰塵，痕跡斑駁。圓形木牌的下方，有一塊嶄新的牌匾“中關村14號樓”。

這幢樓正是1954年最早為安置科學家和海外學者而建。在左右兩側，還有13、15號樓，呈對稱的兩個“L”形。就在這3幢灰磚小樓里，先后住過四十多位中國現代科學事業奠基者。因此，這3幢小樓又被稱為“特樓”。

如今，當科學家二代們向南方周末記者回憶起“特樓”時，習慣管13號樓叫“天”，15號樓為“地”。因為，“兩彈一星”元勛錢學森、錢三強、郭永懷等人住在13號樓，15號樓則住著3位地球物理學家李善邦、顧功敘、傅承義，還有一位地磁學家陳宗器。除此之外，這里還曾住著一批文學、思想領域的大家，包括語言學界“一代宗師”呂叔湘、早期提出社會主義市場經濟理論的思想家顧準。

郭永懷夫人李