陳英杰　人生一串，好好琢磨

餃子浮起來，就表示煮好了。但多數事情都沒有這么簡單。比如拍一部紀錄片

（本文首發于南方人物周刊2019年第27期）

圖/本刊記者 梁辰

“這事靠譜”

三年前的夏天，兩個中年男人置身于三里屯的鬧夜與燒烤攤的煙霧之間，認真思索要不要拍一部關于燒烤的紀錄片。提議的人叫王海龍，在旗幟傳媒參與出品過《喜馬拉雅天梯》《盲道》等影視項目，他是資深廣告人，點子多，七八年前就說想做中國版的《深夜食堂》。商量的對象是他當年在北京廣播學院（現中國傳媒大學）的同學陳英杰，他見證過后者要么曠課在街頭遛房東的狗、打臺球，要么在學校用三個借書證沉迷看小說的歲月，了解其不循規蹈矩的性子，所以隔三差五便“慫恿”畢業后在電視臺拍了十幾年紀錄片的好兄弟做點有意思的事情。

陳英杰圓頭圓眼，甚至還有些喜感，看著隨和，但很少頭腦一熱，什么事情都忍不住分析琢磨。有一回我們吃徐州燒烤，他用說書般的聲音對視線所及之物逐一點評：羊腰子，肉肯定是北京的，火候還行；羊肉串，可能進過冰箱，不是很嫩；面包烤得好，拔絲；墻太硬，聲音會返回來，吵；店總體還是水準以上的，你看領班的服務員，毫不懈怠，很警惕，問他問題跟他說話都很緊張。

對王海龍的興致勃勃，他也一概審視嚴格，必須要“商量到確實可行了，再去做”。中國版《深夜食堂》為什么不行，因為“日本人面對蛋包飯這樣簡單的食材表達出的由衷贊美，以及日本食客之間的分寸感，都是一種獨有的清涼調調。而我們的宵夜不是這樣的，我們是喧鬧、熱辣、煙火氣很足的”。

符合上述條件的燒烤終于得到了陳英杰的認可，“我覺得這事靠譜，就覺得這個東西有意思。沒人做過，我們對它好像又有基本的認識。咱們可以琢磨琢磨怎么去拍?！?/p>

片名就琢磨了幾十個，最開始叫“起火圍爐”，想做一個含括燒烤、火鍋的大系列，后來因為覺得圍爐夜話有點太文了而放棄。那段時間陳英杰正在拍攝的體育運動啟發了他，“我并不是一天接一天地去記錄，而是有重要事情的時候才去。我想其實人生長長的過程，是由很多重要的節點構成，這些節點就像一個串。所以我說叫“人生一串”，不是純說美食，還是多少有一點人，就像加點味精一樣讓這個東西味道濃厚?！?/p>

接著琢磨架構，山水生—家鄉味—城坊變，意在表達食物由自然狀態向社會狀態逐漸過渡的分集命名很快被自我否定，因為“還是帶有很強烈的電視臺邏輯”。

王海龍