我的母親 —— 一位普通女人之傳

（作者供圖/圖）

又是一年到頭。

悄坐在大阪的宿舍里。窗外太陽高照，市聲隱隱。

與這個世界有一種莫名的疏離感。

母親離開已經快一年了。

一

去年大年初三早晨我回到永濟，才知道母親住在醫院里。父親怕我路上擔心，幾次打電話都沒跟我說。

母親是心臟病，2017年在西安住過兩次院。先在唐都醫院住了十幾天，準備裝支架。造影檢查時，嚴重心衰，不能裝支架。后來又在西京醫院住了十幾天，準備搭橋。檢查后，醫生說病情有點復雜，風險大，建議不要做了。當時母親并不是臥床不起，只是不能多走路，容易氣短，表面看起來并不是非常痛苦。我們也害怕手術出意外，于是就給母親開了些藥，回家靜養。弟弟在永濟給租了帶電梯的公寓，平時由住在同一小區的姐姐照看，大半年過去了，還算較好?？煲^年時，母親感覺不舒服，實在撐不住，除夕那天住進了醫院。

在病房里，母親的狀況看著還不錯，見到我們很高興。試了我們給買的羽絨服，隨后又收起來，說要等出院以后再穿，不愿沾上醫院里的病氣。

初三一整天，母親精神特別好。除了我們一家從上?；貋硪酝?，在加拿大留學的侄女也回來了。母親又說又笑，招呼我們吃東西，計劃著出院以后的節間瑣事。

到了晚上，我讓父親回家去睡，我留在醫院陪母親。

母親和我聊了很多，一直沒有睡意。到了初四凌晨一點多，勉強躺了一會兒。

忽然，母親叫我拿一粒藥，她含在舌下。過了一會兒，又含了一粒。藥起了作用。

母親說，沒事的，平時就這樣，感覺過不去時，含一粒就好了。這一次含一粒不行，含了兩粒才過去。

有一搭沒一搭地又聊了起來，母親回憶起許多往事，許久才慢慢睡去。

到天快亮時，病再次發作。母親讓我給父親打電話，讓他來醫院。我們請醫生用上藥。母親不舒服，就沒有再怎么說話了。

到了晚上，情況愈發不好。值班醫生說沒有辦法，建議我們轉院去運城。初五凌晨我們轉到運城，進了重癥監護室。九點鐘，醫生出來說不行了。

后來，對轉院一事，我頗為后悔。母親最后那幾個小時，我們都不能陪在床邊，她耳朵背，聽不清醫生護士的話，不知怎樣的無助和難受。

還有一個想法糾纏、折磨著我：如果初三晚上我不陪床，累了一天的母親也許就能休息好，也許就能緩過去。

初五上午回到村里，在老宅堂屋里布置了靈堂，家里一時來了很多人。

入夜，親友鄰人散去，一冬沒有住人的房子徹骨地冷。

夜深了，我讓一起守靈的姐夫、哥哥、弟弟去睡。大家前一晚在醫院都沒合眼，后面幾天還有許多事，沒必要都在那里撐著。我反正睡不著，一個人盯著靈前的香燭就可以了。

大侄兒很有意見，說又不是你一個人的老人，為什么不讓大家守靈。

我頭腦木然，錯愕道，都這么凍著，沒有意義啊。

一年了。干什么都意興闌珊，常常木然自問，有什么意義呢？

（作者供圖/圖）

二

母親出生在成都平原上的一個小村莊。

1960年，年輕的父親和幾個老社員為生產隊牧蜂，趕花期輾轉幾個省，來到母親的小村莊，認識了母親。不久，母親就跟父親來到山西永濟結婚。當時他們還不滿十八歲。

這不是純粹的浪漫故事。當年因為饑餓，四川出來逃荒的人很多，年輕女子匆匆遠嫁他鄉的也很多，母親那個村子嫁到我們村的就有好幾個。

按照當