上海故事丨瘸腿“丁克勒”

（梁淑怡/圖）

（本文首發于2019年9月26日《南方周末》）

上海市的南部，有個已經取消了行政建制的老城區叫“南市區”。它已和黃浦區合并多年，但習慣上那些地方還是很多人叫“南市”。

小時候我的養父養母就住南市局門路，我在那里生活過多年，1991年我所供職的《康復》雜志分房，我分到了蒙自路的一套“一室半”公房，覺得很幸福。蒙自路的隔壁就是局門路，局門路的隔壁就是制造局路，三條路緊挨著，當然制造局路是老大，制造局路因著名的“江南制造局”而命名，辛亥革命期間，新軍滬督陳其美曾率軍“三打制造局”。戰事打得非常激烈，制造局路與局門路附近血流遍地，但如今制造局路卻因“上海第九人民醫院”而出名，這家醫院以整容外科、口腔頜面外科之成就卓越而馳譽全國，而我和丁克勒的相識卻是很“小兒科”的。

1995年的暑天，兒子剛讀小學，入學不久就感冒發燒，進兒科急診室掛鹽水，旁邊一個女孩也掛鹽水，看她和兒子聊得熱乎，一問才知道居然是同班同學，家住制造局路，陪她的胖老頭，是她外公，年近七旬，腿瘸，醫院里的人頭很熟，大家都叫他“丁克勒”。往后三天，兩個小孩約好了同樣的時間來掛鹽水，我也就和丁克勒聊了三天，從此很熟了。

上海人習慣把生活方式洋派、儀表舉止西化、人情世故通達的人叫做“老克勒”。上迄晚清，上海十里洋場就流行“克勒”這個洋涇浜名詞，就是英文Color的諧音。Color的原意是顏色、色彩、特色、個性、漂亮……在英文里就有Color Man這個詞匯，意思就是彈眼而有個性特色