解密：雅典8分鐘的難言之隱

在中國，顏色是一個很重要的手段

南方周末：三千弟子的那場戲完全是黑白，這是你規定那樣的？

張藝謀：我們首先規定了，表演最好從黑白開始，一個畫卷打開，是黑白的，慢慢到彩色。本來想上半場全部是黑白，到當代部分再變 彩色，但是很難堅持下去。因為在廣場上走黑白很冒險，它不像舞臺，廣場上黑白，加上燈光，加上各種東西，不一定有那么強烈的黑白感，時間一長，觀眾會覺得 好像冷冷清清，甚至凄凄慘慘的，所以不能把上半場全做成黑白的。

在中國，顏色是很重要的一個手段。所謂的色彩斑斕的中國歷史，如果你全用黑白去讀解，可能意識形態上會有一些問題，老百姓也不接受，怎么灰乎乎的？黑白中間就是灰，大部分是灰調子的東西。所以我們在前兩場堅持了黑白的味道，到后幾場就放開了。

你看到的第一場基本是黑白調子，因為是一個寫意畫，所以黑白調子很對路。到了活字那一場，基本上也是黑白調子，最后開桃花，就開始有色彩了。實際上再往下，鄭和下西洋、絲綢之路這一段、戲曲這一段就放開了，就覺得再往下走會有一個拐。

戲曲的小戲臺我們都做成黑白灰的了，怎么看怎么別扭，我們自己都覺得這不像戲劇，戲曲界恐怕都不認可了，太主觀性了，戲曲的內容舞臺你也知道，都是那種， 像長安大劇院一樣，是中國傳統的東西，你做出黑白，也不是石膏，也不像希臘的雕塑，我們自己也覺得有問題。而且擺在現場，突然覺得不好看，普通人看著就是 不好看。那時候你會覺得，你必須符合大部分人的審美習慣，符合約定俗成的東西。因為這么大的活動，你不能說我就堅持我的理念，我就特別個性的，你愛喜歡不 喜歡，這個不行。

有一些同事不同意，說你不該妥協應該再堅持，一直到禮樂都是黑白的，最后變彩色的。我先不說對不對，我跟他們說，其實不用死在一個理念上，我們要看它整個 的感覺。第二，從觀眾來說，只要他感受到我們一開始從一個黑白的畫卷、一張白紙上開始畫一根黑的線條，有這個感覺，有這個開頭就夠了，你不要一直刻意地讓 服裝都是黑白的，刻意地一直往下走可能會有問題。因此，只能在可能性和可行性之間找平衡點。

引經據典查出個缶

南方周末：開幕式一開場擊缶出場讓大家都很震驚，因為普通人的記憶中沒這一號樂器，咱們是什么時候開始找到缶的？

張藝謀：一開始團隊基本上定了一個基本的方向，歡迎儀式可能要用打擊樂，因為我是最反對用鼓的了。繼鋼、維亞他們都覺得鼓其實是很好的，是 很有激情的，我也認為鼓是很好的，但我是屬于堅決反對的一個，因為媒體給我畫的形象導致了很多陷阱。我要一用鼓就跟我畫上等號，就死路一條，就像你用紅燈 籠一樣，一定是死路一條。

我們都覺得需要打擊樂，因為打擊樂有激情，而開場歡迎，激情是必不可少的。打擊樂用什么呢？那就得苦思冥想，得找東西打，其余的打擊樂是很難超過鼓的激情 的。后來我們想從鼓樂器中去開發它，然后讓它的聲音有一點鼓的意思，但是造型上不一樣，就走這條路。走這條路子最早找的是柷，還專門調研了，試了很多次 了。柷像個斗，也不錯，但是敲的時候有個棍，伸在中間“梆梆”地來回碰，這個有點使不上勁，而且沒有激情。柷是用在一個樂隊演奏的前奏，有點像打拍的，起 始音“當當當當”，你現在去天壇看去，祭天儀式的旅游表演就是這樣，小姐拿一個柷，“嘣……”一碰這玩意兒，“當當當”就開始了，是個起始樂，不是主力樂 器，是前面發號施令的感覺，覺得不合適。另外它有傳承，有活體傳承，你就不能亂變。

后來就慢慢引經據典，查出這個缶。我們為此咨詢了很多專家，瓦罐的缶不太好，聲音也不行，另外瓦罐的缶不登大雅之堂。后來注意到有一種青銅的，我們覺得這個不錯，做成青銅的樣子，蒙上一個皮，敲起來也有點鼓的聲音，也不錯，然后就基本定了這個方向。

然后咨詢了很多專家，有些專家認為，這個青銅的不是缶，有些專家認為，青銅的就是缶的一種，后來發展的或者后代變化的，總之也是有點莫衷一是，但是絕對有 青銅的缶，有出土文物為證，那么我們就先造型?，F在完全是青銅鼓的造型，然后就是敲擊的聲音、敲擊的姿態、方法，所有專家眾口一詞，沒有活體傳承，那就變 成你愛怎么敲就怎么敲了，給我們一個空間了。因為你有活體傳承就不能亂來了，這樣給我們一個空間，所以我們用了這個，等于是沿用了打擊樂的激情和它的力 量、震撼，但是有一個新的符號進來，破一破老一套。

另外我們開始用手來擊打，演員手上戴的都是頂針一樣的，戴好幾個，打下去就是響的，光手掌還不行，用槌兒再打，整個做了一些變化，是想帶來一些新鮮感，但是要的還是那種激情和力量。演出來以后大家覺得挺喜歡的。

廣場和人海

南方周末：對于你作品的稱譽或者對廣場藝術的稱譽，一個是人多，人海戰術，你對這個怎么看？既然是廣場藝術，人多就是一個前提。

張藝謀：對，我首先認為，也是媒體這么寫，這么炒作，把人海戰術作為一個貶義詞，又給我劃了一個等號，好像這樣是錯誤的。其實 這樣說就是錯誤的，因為如果是廣場表演，你一定要使用某種人海戰術，你不能設想30個人在廣場演完，一個是看不清，一個是非常冷清，除非你自己做前衛藝術 表演。這種演出要有激情的東西，你一定要呈現上萬人進去?？萍际侄?，造型的東西、裝置的東西都是死的，在表演中，最靈動的是人，最有意思的也是人，人給人 一種東西。

什么是廣場？廣場就是使最多的人聚在一起會產生一種力量。不管是開會，政治性的游行，還是表演，聚了很多人之后，什么都不做就有一種異樣的感覺，這就是人類，生理意義上心跳就加快了，哎呀，這么多人。

從人的個體來講，他在生理性上，當他看到這么多人聚在一起做一件事情的時候，他就會產生感動，他會產生另外一種感覺上的審美，帶來很大的心理不同。你怎么 可能在廣場的表演中不用人，不用很多人呢？你用就嘲諷你，說你就會人海戰術，要是怕這種嘲諷，那我就不要用人了。這種觀念絕對是錯誤的。實際上任何一個導 演在大型廣場表演中，他要不用，他用多用少單說，他不用這么多的人，見了鬼了，不可能演下來。

不用燈籠是怕媒體的概念化

南方周末：關鍵是分寸的把握。

張藝謀：當然，那只是說你要去掌握一個分寸，分寸這東西仁者見仁，智者見智。其實有時候，我們團隊都特別清楚這一點，因為我做總導演，有很多禁區，他們覺得是很不公平的，不公平在哪里？

輿論的期待值是不公平的。因為我的電影和我過去有很多爭論，我自己的感覺是很多人是不了解我的，完全不了解我，然后媒體一而再，再而三，以訛傳訛，等于是 把許多東西有點妖魔化，我們不說妖魔化，把許多東西概念化。概念化之后統統變成貶義了，然后變成我做這個總導演，禁區特別多，許多有效的手法和有效的手 段，因為是張藝謀做總導演，是不能使用的。一使用一上來就要砸了，要罵了，或者是一片嘲諷了。大家會覺得，你看導演，都是你鬧的，不然的話，這都沒問題 的。

有效的手段就是有效，有許多東西，它之所以成為符號，就是因為它常用，而且符號在國際社會上也接受，但是你說不能用，你變相使用都不行。你看我們這一次就 沒怎么用燈籠，其實我一點都不反對用燈籠，它確實在世界上都是中華民族的符號，你到哪個唐人街去，你到哪個中國社區去，逢年過節，喜慶，這是我們的慶典， 不出現燈籠不可能，現在立交橋上都掛著燈籠，只要張藝謀不使用都沒問題。

南方周末：這些都是具體的壓力。

張藝謀：我特別不愿意讓這個團隊的創作因為我受牽連，因為我定了某個概念，讓大家的勞動受到不尊重，我完全是為了這個，我才不是怕人罵。

如果我們有一場燈籠用得很棒的話，其實是應該得到喝彩的，可是因為是我，一上來就說我，“他就是會燈籠”，就把你釘死了。這樣的話，實際上有很多有效的手段，在我們這里會得到謹慎的使用。

我不是擔心怕誰，也不是要獲得喝彩或者得到罵聲，而是要讓大家的勞動得到公平的評價和認可，我特別負責任，所以我就說，你們都說好，有燈籠，我都不同意， 我就是一直做這些方面的，堅決反對的。他們就覺得你有點過了吧，導演，你這樣的話，咱們很多東西是不能用的，很多東西非常有效的是不能用的。我說是的，也 許我們要想一些其他的辦法，“條條大路通北京”。

空靈、浪漫的基調

南方周末：藝術創作確實很多事情是被動的，你剛才談到了，有意選擇軟，不選擇廣場藝術原本的那種高亢、激越、豁達的意思，比如中間主題歌的宣傳、小女孩，這些東西是怎么樣形成的？

張藝謀：理念是慢慢形成的。實際上我們首先定了一個基本的美學品格，像我們開篇的畫面一樣，一個長卷，在廣場中間嘩然打開，或者一個卷軸打 開，這樣一個符號。我跟BOB轉播公司的人說，我說你一定要給我從空中拍一個這樣靜靜打開的鏡頭，5秒鐘以上，我說這是我們的一個象征和符號，這是我們今 天晚上所要說的這一句話。

由中國的寫意畫和筆墨精神，由中國畫的美學品格延展開，它的意境、留白和所有的味道，帶來的就是后面一系列創意，這是我們追求的東西，寫意的、浪漫的。我個人也始終認為中國的潑墨畫是非常寫意的，純粹是主觀精神上的宣泄，不求神似，只有中國人是這樣的。

南方周末：在這個開幕式之前，包括奧運、亞運會，這種大型開幕式上往往都是雄渾、激情，有一種慣性的東西在里面，會不會限制本身（發揮）？

張藝謀：我認為法無定規，廣場的表演形式有它的基本規律，但也并不是只有一種規律，人海戰術是要用的，人多的表演是要用的，但是方向其實是很有規律可言的，還是要看你用什么。

就像我剛才說的，我們定了中國寫意畫的韻味和意境，定了空靈的、浪漫的基調，往這里走就可以了，不妨礙是一個人做到，還是一萬人做到的，你往這里走就行了。

當然了，廣場藝術有一個最基本的東西，就是它的視覺效果要比較強，還有一個排序要迅速看到，它的節奏，還有就是它的放大，夸張的放大化。其實把視覺效果強 化了，倒是我自己的一個特點，我在這方面有一些經驗積累，所以用在廣場上面可能就會比較順。如果有一個導演，這個導演是長期做小劇場的，長期做實驗的，做 前衛的，或者做博物館的話，在廣場上還不一定，它要有一個調整，正好，對比較強烈的視覺造型風格，一直很喜好。

南方周末：你在實景舞臺、歌劇舞臺的經驗，實際上成就了開幕式的應用。

張藝謀：都有，其實它是一個綜合的，但是像奧運會這樣大型的表演，特別要求團隊作戰的。我還是首先應該感謝我們這個團隊，大家都是付出了很大的努力。

我現在接受采訪，說心里話，是因為媒體老說我，我比較不好意思。為什么呢？最后弄得都是我一個人的功勞，我怕人家這么說我，所以你要說經驗就是各種經驗都 有。但實際上對這個團隊最大的壓力，或者倒過來說，對我最大的壓力就是如何有創新感，如何跟老一套不一樣，那時候也挺有意思的。

  
 2008年北京奧運會開幕式上的2008張笑臉 CFP/圖

雅典8分鐘難言之隱

南方周末：怎么看雅典8分鐘的爭議？

張藝謀：實際上雅典的8分鐘有許多“難言之隱”，因為這一種活動，8分鐘的限制很大。外國人當然很喜歡，中國人一片罵聲。而且很多人告狀告的級別很高，都告到領導那兒，所以有時候，你也覺得，怎么是這樣子的？

接了奧運會之后，因為有8分鐘的前車之鑒，我看許多許多人有很多的擔心，對讓我做這個總導演有許多擔心，老百姓一看又議論起來。文化階級更不用說了，文化階級對8分鐘是一片喊殺聲，很多都擔憂，將來就是8分鐘的放大等等，大家都“憂國憂民”，說這個開幕式怎么弄。

其實我自己很清楚，首先8分鐘有很多“難言之隱”，你看我從來不解釋，其實它不代表我們只會這樣子，這是其一。其二，它也有一個好的方面，讓大家對 我們多了很多擔憂，沒有那么高的期望值，我還老跟他們說，這也好，這是一個反托，覺得你可能要砸了，我覺得這樣也好。但是它也是一面鏡子，也可以看到中國 人，中國普通觀眾他們討厭什么，他們不喜歡什么，或者包括我們老開玩笑，叫做“首都文藝界”的人。

在中國“首都文藝界”出來砸你，你就死定了，基本上也就不行了。所以也能看出來，大家對某種老一套的反感和一成不變模式的不喜歡，對那種作品肯定有質疑的，所以其實有助于我們去注意。

不是流芳千古就是遺臭萬年

南方周末：是壓力也是一個提醒。

張藝謀：我自己那時候接到這個職務，我們組建的團隊，我自己很清楚，我們一定不會做大家覺得老一套的東西，我對我自己的能力，對這個團隊的能力都有充足的自信。

那時候開玩笑說這件工作不是流芳千古就是遺臭萬年，都是一步之差。我們團隊的人跟我開玩笑說，導演，你要是這活干砸了，你別出門了，你就直接流亡海 外吧，在什么群島上待著算了，出來就有人打你（當然這是開玩笑的）。因為老百姓就覺得，你給我們丟人現眼了，一個百年的機會，你給我們搞成這個樣子，大家 都不喜歡你。

確實老百姓有那么高的期望值，真的是不能失敗，真的是不能讓大家覺得不好。民意是這樣的，好就是好，不好就是不好，基本上也不能說靠一幫文人在報紙上寫文 章就愣給說過來了，現在的年輕人多么自由地發表意見，還有互聯網，是說不過來的，不喜歡就是不喜歡，誰也不能弄一個權威非得說它好。所以，這些方面是一致 的，肯定是一致的，水平高、水平低點難說，“蘿卜白菜，各有所好”，這都難說，但是好和壞常常很一致。所以，這個工作難做，就在這里，誰做這個工作都很 難。

我們都知道藝術的規律是什么，藝術的規律是不可能大部分人說好，藝術的規律一定是眾說紛紜，眾口難調，可是這件工作它的結果一定要讓大部分人肯定，這是這 個事情本身一定需要的，誰坐這個位置，誰當這個導演都是一定要有這樣的結果，這就很難了，真的是很難。還不像干一個商業電影或者弄一個什么，只是取寵某種 觀眾的審美情趣就可以了，哪怕文化人說你很俗，但是很賣錢，老百姓看著熱鬧就過去了，這還不是這個事兒，它都不是電影上的這么一個事兒，真的是要上下左 右、大部分人認為不錯，認為這個表演是有神采的。

你說哪一個文化活動，哪一種表演可以達到這樣的程度？在這一點上，我們整個團隊都有壓力，不單是我。我們從來創作一個作品都不會想到，一定要有這樣一個結 果，才可以給普通老百姓一個交代。他要不這樣看，真交代不下去，這個工作已經不是一個藝術創作基本的規律就可以了。誰都是這樣子，今天把誰擱在這兒，把哪 個團隊按在這里做這個事，尤其在中國舉辦奧運會這樣一個事情上來說，都是這樣。

所以，這個壓力不是什么人給的，越進來越掂量著份量，就是這個事兒，沒有人給你壓力，沒有人天天說什么，沒有，都是鼓勵，都是寬松，領導都說，我跟你說， 這次我們接受的審查規格是最高的，建國以來規格最高的，基本上是黨中央審查，這是毫不含糊的，這么大個事兒，沒有一個文藝活動是這么多層次、高規格的審 查。

但是我告訴你，這是真心話，每次審查完了之后，最后最高領導人告訴我們的永遠有一句話，“藝謀，眾口難調，你們導演組整合大家的意見，但是你們要符合藝術 規律，怎么取舍都是你們定。”真的是很進步的觀點，“怎么取舍都是你們定”，不要求你們照搬，而且有很多意見是不一樣的，都很體諒，很懂藝術基本規律。

實際上，你看從黨和國家領導人到所有各級，其實沒有人給你壓力，沒有人給團隊壓力。我說的壓力是這個事是不是這個事兒，一定是這個事兒。對于事兒本身，只要大部分人認為今天你不行，這個東西不行，基本上是交代不過去的。

妥協大師

南方周末：那天，陳其鋼說他很佩服你，“藝謀是一個妥協大師”。

張藝謀：他說的是一句實話，我不能說我是什么大師，但是他說的是一句實話，他有最深的體會，因為他一開始就特別堅持，老跟我吵架，當然我們是好朋友。他直到最后還在堅持自己的想法。

我跟你說，坐在這個位置上，誰都要妥協，而且每天都會有妥協，我是非常知道辯證關系的，必須在妥協中求生存，在妥協中某一種堅持要存在，但是首先要妥協，這種妥協也是廣義的。他永遠面對無數的困難，根本不是你所想的那樣子。

我認為，在開幕式總的職務上，我覺得我一點不帶吹牛的，很多導演把他擱在這兒，他在生理上、心理上都拿不下來，堅持不下來，心理會產生問題，實在是要有太多的妥協。

所以，我記得在希臘見他們奧運會的頭兒，他說，我的工作很重要：什么叫重要？我的工作就是要留住導演，這個導演隨時要走人，因為他受不了，他覺得他老得妥 協，好像都是指手劃腳，西方那種自由慣了的導演動不動隨時要走，他說你不知道我的工作有多重要，我一直要把他留在這里，這就是我的工作。你想，在他們那種 空氣底下和那種創作環境中，他們都要撂挑子走人，他覺得妥協是一定的。

開幕式無需完全向體育靠攏

南方周末：一個比較多的說法是，開幕式中國文化比較多，體育比較少，但是我想這樣會不會是創意的時候已經考慮進去了呢？

張藝謀：當然，它當然是一個體育的盛會，但是這個平臺，我自己認為體育點到為止，還沒開始比賽呢，后面十幾天不全部都是體育， 全部都是比賽嘛！體育精神全部在后面的十幾天體現出來了，無需在開幕式里完全向體育靠攏，那就丟掉機會了。主辦國，這是它的一個最好的平臺，它向全世界去 展示自己的文化，這是第一個。

第二個，體育就算演了，奧林匹克就是體育精神，已經是了，后面十幾天運動員們都要去體現這個精神，賽場上最生動，演能演過真的？賽場上一滴淚水可以讓全世 界動容，賽場上一滴汗水可以讓全世界動容，那是真實的體育精神的寫照，未來我們都會看到這些精彩的瞬間，我們開幕式演體育的東西，把它圖解一下，把它變成 一個所謂的表演，我覺得是很難的，而且也沒有必要演那么多，有一點就行。

這也是后來我們跟很多外國專家一起討論的，他們說，這其實是你們展示文化的一個平臺。因為下一個就是運動員入場，再下一個就是會旗，點火炬，點火炬就是體 育精神，我覺得已經在上面發揮，就是“更快、更高、更強”的體現，等等，潛移默化地進去就可以了。原來談過，要不要一個章節是演體育，我們甚至有一些演體 育的招兒，有一些招兒還頗為新鮮，后來都舍棄了。

太極拳體現天人合一

南方周末：后來下面有太極拳，人們以為會有少林拳或別的武術。

張藝謀：我覺得太極拳是中國武術里面最有代表性的，中國人對它的解釋超過了一般的體育競技和某種拳的解釋，我覺得中國人對太極的解釋，好像 自然萬物、宇宙萬物都可以在太極之中，中國人把它哲學化了。所以，要選一個拳術的話，我覺得當然是太極代表的哲學含義更多一點。你選一個像陜西的大洪拳、 小洪拳，選一個長拳，選一個醉拳，好像就是套路了，但說法不多。

還有一個，我認為太極今天跟老百姓的關系也很密切，你看早上起來，大家都會打太極，也更加普及一點。我們在太極部分的表演中，已經把它看作是現代的部分去 演，把它看作是一個哲學層面的東西、思想層面的東西去表演。我倒覺得在太極這一部分中，我們直觀地表現出了人和大自然的關系，我覺得是一個進步。

我們所說的太極那種跟自然的關系，天人合一的東西，從來沒有直觀地讓它有印象，所以這次我們就想，無論如何，太極表演也要直觀地讓觀眾看到。所以你注意到 我們在太極的表演當中，運用了自然的聲音、自然的影像，甚至孩子們上課也在講自然、講環保。這一切都是把大自然陰晴圓缺、花開花落，把大自然跟太極放在一 起，并行表演，讓它“你中有我，我中有你”，很直觀，我認為這次太極表演很直觀，可能會讓外國人對于中國功夫改變一點觀點，覺得里面有貨，那就行了。