“指環王”畫師約翰?豪：魔法和人類精神世界息息相關

圖/Lucas Vuitel

“我設計了索倫的黑塔巴拉督爾，那是自第一紀元末安格班在憤怒之戰中被摧毀以來建成的最大的堡壘……我在巨大尺幅的紙上作畫，從那個塔的最底部開始設計，一直往上畫，但我也不知道頂部會是什么樣，直到我大概想清楚，因為我一直畫一直畫，這個塔已經變得很高很高。我特別享受這個過程”

62歲的約翰?豪（John Howe）身形高瘦、手指細長，這位蜚聲國際的奇幻插畫大師蓄著灰白須發，神情充滿哲思，見過他本尊的人都驚呼——像極了 《指環王》里的甘道夫。

“可惜我沒有甘道夫那么好看的長胡子，真希望我有！”約翰謙遜地笑了，言語間藏著幾分冷幽默。

世界各地的畫家都試圖捕捉J?R?R?托爾金筆下中洲世界的精髓：各個角色身上的英雄精神、戰斗中驚心動魄的戲劇場面、中洲自身神話般壯美的景致，但只有少數人取得了成功，約翰就是其中出類拔萃的一員。他先以畫作促成中洲傳奇搬上大銀幕，后與搭檔、奧斯卡最佳藝術指導獎得主艾倫?李（Alan Lee）為《指環王》系列電影制作的藝術設計更令全球書迷美夢成真。

8月中旬上海書展期間，“中洲旅人——約翰?豪個人藝術展”在滬舉辦，約翰在其下榻的思南公館接受了南方人物周刊記者的專訪。他身穿黑色T恤，語調輕柔，眼神專注，與他近兩個小時對談，仿佛坐在霍比特人的袋底洞里，聽甘道夫娓娓道來一個漫長的故事。

《甘道夫》

他畫的“甘道夫”為 《指環王》 找來了投資方

“托爾金的地理學大多具有很深的象征意義。安都因河不是多瑙河、伏爾加河或萊茵河，但它們具有同樣的特色：都是橫穿大陸的河流，直到入海才抵達終點。遭到焚燒、傷痕累累的魔多大地，可能是第一次世界大戰期間所遭受的精神痛苦在地理上的反映。相反，精靈的國度可能是人類墮落之前大地上天堂樂園的殘余，是那存在于時間開始之前的王國的遺跡。托爾金繞開了永生不朽的主題，一筆帶過世間的疲倦：世界恒在，但在不可阻擋地衰落?！?/p>

約翰與托爾金的緣分可以追溯至初中時代：因為學校圖書館《魔戒》太搶手，第一部《魔戒同盟》總被別人借走，他不得不從第二部《雙塔殊途》進入中洲；自此一發不可收拾，設計“魔戒”標志、暗暗畫下人生中第一幅“甘道夫對陣炎魔”，如今這已是他描繪最多的中洲著名場景……

約翰為托爾金作品創作的插畫出現在《托爾金官方年歷》、《中洲歷史》等書籍封面、周邊包裝上，他本人更是《指環王》導演彼得?杰克遜從好萊塢獲得投資的大功臣。

“約翰?豪所畫的甘道夫闊步雨中是我所見過的描繪托爾金筆下巫師插畫里最出色的——流浪漢似的衣著和鷹隼般的凝視將畫面張力捕獲其中，完全超越了尖帽巫師老生常談的形象?！北说?杰克遜對約翰?豪的插畫評價很高。

初見約翰之前，彼得已是他的畫迷。早在1995年，彼得首次考慮將《魔戒》改編成電影，他在《1991年托爾金年歷》上看到一組約翰的畫作：每張看來都像電影劇照，將強烈的戲劇沖突凝于一瞬，逼真的畫面令奇幻呈現出某種史詩的感覺。這些畫作令彼得興奮不已——他畫出了影片可能呈現的視覺效果。

彼得發現約翰沒出版過作品集，因此展開了一場“約翰?豪狩獵”，他從互聯網、二手書店和托爾金讀者社團等各種渠道出發，試圖找出約翰所有的畫作，有時會為一張新圖買下整本書。

彼得回憶道：“后來，我們將約翰的作品用在項目展示里，試圖讓好萊塢對托爾金電影這個主意感興趣——最終計劃成功，我們獲得了資金。約翰此時已經在《魔戒》銀幕化一事中扮演了重要角色，盡管他毫不知情?！?/p>

1997年，彼得給40歲的約翰打了電話，邀請他參與電影《指環王》的制作，那通電話使得約翰和他