回鄉偶書①｜老屋記

我知道，我的故鄉還在，父母在，故鄉就在。而在不久的將來，故鄉也會成為一種更為美好的存在，甚至比記憶中更美，因為美學首先是建立在經濟與文化之上的，要讓他們生活得好，接受得起教育，他們才有能力去發現美，創造美。

（新華社記者 張端/圖）

這是老屋被拆后我回老家過的第一個中秋節。車子在下了高速之后，找不準路口的我們不得不停在路邊，再次核實導航的準確性。愛人打趣：“去的到底是不是你家？”我回道：“似是而非?！?/p>

的確是“似是而非”，導航上的路口有些像我曾經無數次走過通向村莊的路，可路口的大型超市、影院、樓盤卻像憑空搬來的城市道具一般，讓人難以置信。

車子略微遲疑地走在這條似是而非的路上，路旁合歡的花期早已過了，看不到櫻粉色的傘狀花朵，一串串豆莢樣的果實掛在枝頭，很有些豐碩的錯覺。

穿過這條路就正式進入了我的村莊，和之前的路口一樣，我的村莊也同樣以一種陌生的面孔出現在了我的眼前：曾經高低錯落、形態各異的青瓦房不見了，取而代之的是排列整齊、模式統一的三層小樓，一樣的三層主樓加車庫的模式，一樣的青灰水泥包裹，唯一不同的是門前陶瓷門匾上的字樣，有的是“幸福之家”，有的是“寧靜致遠”，有的是“紫氣東來”……偷偷吐露著主人的夢想與希冀。路面拓寬了許多，也同樣用水泥做了硬化，正值收秋的時節，路上卻沒有曬著的玉米。帶著這樣的疑問，我走進了我家的新房。

接連幾天的秋雨，讓這個在老屋殘垣上赫然新立的樓房略微褪去了幾分嶄新與陌生。我在新房里仔仔細細來來回回地搜尋，父親則高興地跟在