回鄉偶書③｜回鄉之堵，就像一場無疾而終的愛情

從小生活在大城市的讀者朋友只見過市區堵車和高速出入口堵車，可是你知道農村堵車是什么景象嗎？你見過春節期間農村集市上的堵車是什么景象嗎？絕對可以用“壯觀”兩個字來形容。因為農村堵車沒有交警，只能讓時間來沖淡一切，就像一場無疾而終的愛情。

每年夏秋兩季，北方平原上的小麥和玉米收獲以后，公路兩邊都會被鄰近村子的農民分片包干，中間留出單車道的公路，兩邊變成黃澄澄的“打谷場”。 （新華社記者 朱旭東/圖）

農歷八月初十，離中秋還有好幾天，我提前回了一趟老家。

在黃河沖積扇平原的邊緣地帶，星星點點散布著許多村莊，有些村莊在最新版本的導航地圖上都找不到名字，其中一個村莊就是我出生的地方。我們老家的傳統習俗，中秋節必須走親戚，而且必須趕在十五之前把所有親戚都探望一遍。老家親戚多，所以我必須趕早回去。

我定居的城市離老家其實很近，只有一百多公里，但是開車至少要開四個小時。老家沒有公路嗎？并不是。15年前就有一條鄉鎮公路修到了我們村西頭，9年前又有一條鄉鎮公路修到了我們村東頭。到了5年前，村里僅有的兩條大街也從泥土路變成了水泥路。不夸張地說，我可以從城里小區直接把車開到老宅的院子里，中途不必經過任何一條土路。

既然全程公路，百余公里怎么能花4個小時呢？因為路上會堵，越是接近目的地就越堵。

每次回老家，我的行程基本上都