小城風物③ | 玲瓏水潤是揚州

2019年5月19日，游客在江蘇揚州瘦西湖風景區的湖面上乘船游覽。 （新華社 孟德龍/圖）

“天下三分明月夜，二分無賴在揚州?！边@個規模中等，有著濃厚文化底蘊，又充滿市民文化氛圍、生活閑散而從容的宜居城市，也適合成為大城市過客們的一個落腳點。

（本文刊登于《南方人物周刊》2010年第211期）

“十年一覺揚州夢”。6點鐘起來，王麟書老先生清兩下嗓子，拎個畫眉鳥籠子，穿東關城門，七彎八拐繞過幽幽古巷，沿楊柳依依的護城河邊直走，逛入冶春園。

揚州人最喜結伴游園、同喝早茶。此處是乾隆下江南的御用碼頭故址：茅屋水榭、香影長廊，茶肆沿河而筑，朝南一面吊腳懸于河上，絕勝煙柳夾岸。王老坐定，老友聚齊，紫砂壺內撒上“綠楊春”，沸水泡好，點上一碟干絲、一盤肴肉；端來的蒸籠內，幾只玲瓏的五丁包子、蟹黃湯包、翡翠燒賣、千層油糕，楚楚動人。窗外，恰評彈聲聲，清曲綿綿。

揚州人的一天，就這樣開始了。

這座已經悠閑地度過了2500年的古城，地處富庶的長江下游，京杭運河穿城而過，“江流宛轉，月照花林”，自古多繁華。有騷客詩為證：“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州”。而近現代揚州人的精致生活，則要溯源到其獨有的鹽商文化。

揚州本土作家丁家桐告訴本刊記者，元明清三代，高品質的淮鹽經揚州中轉，由運河送抵京師，史稱“漕運”。富甲一方的鹽商遂終日里逡巡于廣陵城，他們多金多閑，極為考究生活品質，故廣修園林，精治肴饌，詩酒年華。這種綿軟細巧