小城風物⑥ | 威海 框中風景

山東威海大慶路附近景色。 （新華社記者 朱崢/圖）

碧海藍天、干凈的城市、低生活成本……威海是一個被山與海所圍住的盆景，是大自然轉了一圈之后的收筆。

（本文刊登于《南方人物周刊》2010年第211期）

梁月昌老了，實際上，他看上去比62歲的年齡更加蒼老，往后一縷一縷梳理平整的頭發如同雕塑，給人以質地堅硬的印象，皺紋像是深鑿，仿佛早已過70歲的光景。

他會隨手從身上的多袋馬甲里掏出一個破損的、卷邊兒的、水漬明顯的小記事本，還有一根紅色的圓珠筆。這是他的成癮之物，如同煙斗煙絲。他也抽煙，但不及對紙筆這些個什物的迷戀。

小本子上雜亂地記著一些潦草的語句，為他每天隨手偶得?！跋氲绞裁淳陀浭裁??！边@件事對他有多重要？用梁月昌的老伴劉玉香的一句話來說：讓他不寫，就是要了他的命。

梁月昌認為自己天生就是干寫字這件事情的。他當過工人、老師，他都不認為那是多么緊要的事，寫作才是正途。他從客廳鉆進里屋，找出一本夾著很多剪報的書，書的內頁里寫著：“2002年8月24日，陳衛青送來10本樣書。即日記?！睒訒傅氖撬摹锻Ｅf事》一書，倘若從他萌生此念。收集題材開始算起，到此書付梓，光陰已跨30載。

威海價值何在？人們為什么要到威海來？在威海出生長大并老去的梁月昌，面對這樣的問題時有些不知所措。他開始喝水、抽煙，說這得好好想想，有點懵。

喜歡歷史掌故的他首先想到的是歷史?！班囀啦龖撌且粋€原因?！痹谕Ｓ惺啦?，劉公島上有鄧世昌舉著望遠鏡遠眺的巨大雕塑。劉公島是威海的主要景點，而此景點主要講述的是北洋水師的歷史。

劉公島上正在