1984，天安門前的青春
我又降落在故鄉的土地上了，已經數不出是第幾回。走出首都國際機場，上了計程車，歸心似箭。盡管早已在南半球安了家，但總是覺得，母親住在哪里，哪里才是我真正的家。
責任編輯：朱又可
我又降落在故鄉的土地上了，已經數不出是第幾回。走出首都國際機場，上了計程車，歸心似箭。盡管早已在南半球安了家，但總是覺得，母親住在哪里，哪里才是我真正的家。
1984年10月1日，首都北京舉行了歡慶共和國建國35周年的盛大慶典。圖為1984年10月1日，地空導彈通過天安門。
70周年國慶就要到了，北京已經有了節前氣氛，主要道路的街角正在被用花裝點起來。司機說，今天進行閱兵預演，有的路段限行。這不禁讓我回想起35年前的國慶。
1984年5月的一天，班主任田老師一臉興奮地向大家宣布，我校高一、高二的同學將參加天安門廣場國慶慶典，具體任務是：跳舞。跳舞？我們不是舞蹈演員，如何能完成這樣的任務？田老師說，國慶節那天，群眾游行隊伍中將有十幾個舞蹈方陣，叫做“文藝大軍”。其中一個方陣由北京八中和實驗中學兩校學生組成。與其說是表演舞蹈，不如說是表演行進團體操，動作并沒有那么復雜。
排練很快啟動，大部分同學都參加。有幾人因高矮胖瘦落選，臉上有揮之不去的遺憾。另有幾人為了專心學習沒有參加。已經是高二下學期了，到“十一”的時候我們就是高三畢業班學生了。1980年代考大學很難，我們這些重點中學的“高材生”也不敢過于樂觀。
幾名伶俐和被認為伶俐的同學先被派去學動作，叫做“小樣”，然后由他們協助教練教給大家。動作不是很多，且循環重復，但是男生的“跑跳步”有點難度。這是一個典型動作，有點像高抬腿跑，要踩上節奏。我們在操場上分組列成橫隊，奔過來躍過
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：中一
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。