王仕花　守島33年

“那天，他銅像弄到島上以后，我說老王，你最不放心的島，你又回來了。我說以后我在就在島上守，你就來陪我”

王繼才拿出手機為妻子王仕花拍照

開山島

天氣好的話，在12海里外的漁港碼頭就能看到開山島如巨石一般沉默地立在黃海中。在江蘇連云港燕尾港鎮人的口中，它是一座“水牢”，島上曾經沒有任何植物，不到兩個足球場大小的島嶼滿是光禿禿的石塊。

這里離公海近，戰略位置重要。1939年，日軍曾以此為跳板攻占連云港灌河南岸。新中國成立后，開山島由濟南軍區的一個連隊駐守，到了上世紀80年代“百萬大裁軍”時，開山島海防部隊撤防并改為民兵哨所。十多位民兵曾在此駐守，只是島上無水無電，老鼠橫行，潮濕又孤寂，他們最長不過13天都下了島。

至今為止，王仕花在那上面待了33年，她的丈夫王繼才——至去年7月去世前——在島上待了32年。

我隨王仕花一起去開山島的那天，還有兩撥人去島上參觀。因為王仕花夫婦的守島事跡，如今開山島已是愛國主義教育基地。

七八十人坐著一艘大船往開山島上去，船行過防波堤之后，浪變得很大，一個一個都打到甲板上來，甲板上已經不能站人了，船晃得厲害。她走路有些跛，因為股骨頭壞死的原因，醫生說她的左腳不能受力，系鞋帶的時候也彎不下身。王仕花長得個子小小，在人群當中似乎顯得更小了。

那天在島上參觀只花了一個小時多一些的時間，王仕花領著人們沿著巡島路線走了一遍，從禮堂邊的石階向上，穿過拱門到后山操場，升了旗，又往下繞回到禮堂。這一趟總共只需要20到30分鐘，守島的時候她和王繼才每天都會走兩趟。

日近正午，9月份島上陽光猛烈，禮堂邊的營房有一間是王仕花夫婦的宿舍，里邊還是泛著潮氣。旁邊禮堂的大屏幕上正在播放一則曾在一年前播出的短片《軍事紀實 孤島夫妻哨》，那時候王繼才未離世。王仕花坐在第一排，哭得說不出話。很快碼頭上的船汽笛響了，我們必須返航，這里每天有五個小時的漲潮、六個小時的退潮，船需要按著潮水的規律上島離島。離中秋節還有三天，不會再有船到島上來了。王仕花再三表示對所有到島上來的人的感謝后，人們紛紛起身，她忽然站得筆直，行了一個軍禮，立在一群背影后面。

船離開后，島上又會恢復安靜，和過去33年里的大部分時間一樣，潮打岸頭等著天明。

王仕花也回到了搬遷后的新小區里。2017年燕尾港鎮整體搬遷，剛搬來時她總是走錯，小區的房子長得都一樣，到了晚上只有零星的燈火，有幾幢房子索性一戶人家也沒有。

晚上她忽然想起忘記從島上帶一面用舊的國旗回來，過幾天她要去參加一個活動，打算帶去的。

“今天去人又多，一下沒想起來。你看我只有在島上心里面才踏實，家雖然整體都搬過來了，但是心里面還覺得島才是我真正的家?！北绕鸫诎渡?，王仕花寧愿回到島上去，“我們結婚35年，在開山島32年。你說我的家在哪？”

開山島 圖/本刊記者 孟依依

夫妻哨

1986年7月，沒有民兵愿意長時間駐守開山島，灌云縣武裝部政委找到了民兵營長王繼才。但王仕花并不知道王繼才去駐守開山島的事，那時候她是一