舊莊院 | 小炕桌
父親講述，過去的人做木工活很少用到釘子，用膠水也是后來的事，如果給木匠先生的水平定個級別的話，那也不輸于國家匠作。就拿小小的炕桌來說，先生要選料、測算、構思，還要繪圖，圖一般是即興畫在地上或墻上，然后放樣、打樣板，這一切準備好了，最難的就是打榫卯，直至安裝打磨，上漆，每一樣程序都古法炮制。
責任編輯：朱又可
（本文首發于2019年10月3日《南方周末》）
母親脫離莊田，拔身到縣城居住，離開毛家灣足足有二十年了。其間我們偶有返鄉，但從沒有這次來得痛徹。是因為，父親退休，年逾古稀，攜母親告老還鄉，做兒女的從異地趕赴故鄉一探，心里滋味萬千。
舊莊院荒草傾軋，鼠蟲遍地，大哥找來鄉黨幫工，統統推倒重建，不出三月，在故地又一幢新院拔地而起。心里擱不下，前不久父親和母親專程從縣城趕回村里，干脆住在了院子里，做一些大工過后的平整修補活兒。
俗話說，舊的不去，新的不來，可在他們眼中，新的既來，舊的也不舍。這天我趕到的時候，他們正在清理老物件。
推老院子時，由于機械操作，一些家什來不及搶救掩埋于土，不過大多都被移出堆放在院前的柳樹下。一張老榆木條幾，是民國太爺的手藝活，不過板子已經掉了，桌腿上布滿了蟲坑，修補一番，勉強擺放觀賞。一個三層的書架，是爺爺為父親打制的，從我出生時，就被鎖了起來，一直到1980年代初才打開，里面裝了好多老書，也有手抄本、老照片等。還有一只破罐子，以前是用來盛裝雜物的，凍裂后母
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：貳東深
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。