莫礪鋒　一代學人的匱乏與豐饒

成為新中國第一位文學博士，在莫礪鋒看來是“時代的誤會”——“學術是一個薪盡火傳的過程，前面都是很好的柴火，燒到我們這時，只有幾根稻草，但好在火還沒滅，還能把它延續下去，燒到后面又是熊熊大火”

（本文首發于南方人物周刊2019年第28期）

莫礪鋒 南京大學文學院教授、南大人文社會學科資深教授。他是新中國第一位文學博士，師從文史大家程千帆。代表作《江西詩派研究》《朱熹文學研究》等。2019 年出版《莫礪鋒文集》，是其作品首次結集出版 圖/牛華新

1978年夏，時任南京大學中文系副主任葉子銘受校長匡亞明委托，到武漢大學接洽程千帆的調動事宜。到武漢后，他花了兩個多小時，才在一間小漁村邊的破屋里找到程千帆。這位文史大家當時65歲，已辦完退休手續，是一名普通的街道居民。

1979年9月18日上午，莫礪鋒與徐有富、張三夕第一次叩開程千帆的家門。年齡差達到10歲的三人，是程千帆重掌教壇的第一屆研究生。

程千帆告訴他們，今年有四十多人報考他的研究生，許多考生事先寫信，寄來各種文章、學習筆記，甚至有人帶了禮物上門求見，可他們三人連一封信也沒給他寫過。莫礪鋒以為這下要被責怪了，沒想到老先生微笑起來，說，“這很好！”

往后，莫礪鋒聞得程千帆的教誨不可勝數，卻是這句并無深意的話，最為長久地鐫于他的腦海。

這幅兩代學人交集圖，映照了一個年代的開始，成為中國學術史與高等教育史上的一個重要節點。

錯位

常有人把莫礪鋒名字的含義和“寶劍鋒從磨礪出”聯系在一起，其實恰好相違?！爱斈晗雀笧槲移鹈Z鋒’，是連同‘莫’這個姓氏一起考慮的。先父一心希望我愚鈍得福，故囑我切勿砥礪鋒芒?！?/p>

1949年4月，搖晃的國民黨南京政府倏然坍塌。莫礪鋒于同一個月在無錫出生。不久后，他隨父母到了蘇州小鎮。自幼受母親影響，他如今還帶著點無錫口音。念完初中，他順利考入蘇州高級中學——這所“明星學府”早莫礪鋒一年畢業的1965屆光一個高三（5）班就有五人考取清華。貧寒的莫家對溫飽生活的憧憬都寄托在長子莫礪鋒身上。他在草表上把志愿填好了：第一是清華的電機系，第二數力系。

“現在宣讀中共中央關于改革高考制度的通知——”1966年6月中旬的一個傍晚，高音喇叭中傳出的高亢男聲，粉碎了大大小小的冀望。莫礪鋒在江南和淮北的鄉下度過了19到28歲的年華。下鄉最初的日子里，他未忘情于數理