范儉 我想講這個人，我不要借她來談論中國丨導演

碧桂園·2016中國魅力人物——范儉

“社會議題更容易讓片子得到關注，但我們就想把我們的紀錄片拍成，再過50年回來看，觀眾依然可以理解可以看懂的東西”

https://v.qq.com/x/page/k0369raa0u4.html

毫無社會議題

11月23日，范儉站在阿姆斯特丹國際紀錄片電影節（IDFA）的頒獎臺上，他導演的紀錄片《搖搖晃晃的人間》獲得了長片競賽單元評審團特別獎。獲獎評語是：“這部電影以一種詩意、親密、有力的方式探索了人類經歷的復雜性。主人公的力量與影片拍攝技藝相得益彰。拍攝一部關于詩歌的影片而又不陳詞濫調，實屬不易。但該作通過拍攝一個敏感而非凡的女性做到了這一點?！?/p>

獎杯，更確切的描述是一坨大鐵塊，鏤空刻著IDFA標志性的攝影機，沉得單手都快拿不住。范儉穿著牛仔褲、藍毛衣，把大鐵塊靠在肚子上，語氣淡定地發表獲獎感言。

這是范儉第五次去阿姆斯特丹。這座城市以合法大麻和紅燈區聞名，但也有嚴肅一面，比如全世界最大最權威的紀錄片電影節。十年前，范儉第一次帶自己的紀錄片去IDFA，驚訝地看到人們在一大早的寒風中排隊買票，其中甚至有一群小孩。放映持續十天，從早到晚，十個放映廳總是滿場。他納悶：“怎么會有這么多人來看紀錄片？”

今年的頒獎典禮，正好在十年前的主場地。時光穿梭的感覺撲來。十年前，頒獎典禮后有一場舞會，西方人很嗨，一起扭迪斯科，范儉和同去的趙亮尷尬地站在旁邊，覺得自己很干巴。十年后，依然有舞會，范儉依然不會跳。不一樣的是，這次來的中國人更多，大家可以一起去外面單獨找酒吧聚會。之后就是國內常見的局面：大家紛紛掏出手機，現場陷入沉默。

圖/龔遠華

范儉給妻子臧妮發去幾個字——“評審團特別獎”，國內還在半夜。第二天一早，臧妮醒來看手機，嗚嗚哭了好久?！坝X得心情很復雜，有時候覺得自己很可憐，有時候覺得他很不容易，很替他高興?！标澳輿]想過會得獎，跟那些伊拉克、阿富汗發生的慘烈故事相比，《搖搖晃晃的人間》太清淡了，它講述殘疾女詩人余秀華的家庭故事，毫無社會議題。

其實硬要引申的話，也可以加入社會議題。電影拍攝制作了一年多，期間范儉去國外參加提案會，總有投資方希望能從余秀華身上看到更多的中國，比如多表現中國新媒體對余秀華的改變，或者多表現余秀華的出現對中國人如何看待詩歌有什么改變……但范儉拒絕了：“我就是想講這個人，她的欲望、情感，我認為全人類都能感知得到，我不要借她來談論中國?！?/p>

拒絕改變的代價是觀眾興趣減少。比如這次在IDFA，六部參展的中國電影里，有兩部的英文片名里有“China”一詞：《中國梵高》（China's Van Goghs）和《塑料王國》（Plastic China）。兩部電影的票房特別好，票一出來就當天賣光，甚至還得加映?！稉u搖晃晃的人間》則票房一般，賣了兩三天還有余票。

“這是我們自己選的?！标澳菡f，“社會議題更容易讓片子得到關注，但我們就想把我們的紀錄片拍成，再過50年回來看，觀眾依然可以理解可以看懂的東西?！?/p>

“我的母題轉成了家庭”

高二時，范儉想當記者。他考上武漢大學新聞學院廣播電視專業。四年后，理想更細化了，他想當《焦點訪談》記者。那是《焦點訪談》最火的時候，所謂“輿論監督，群眾喉舌，政府鏡鑒，改革尖兵”，那種懲惡揚善的感覺，讓范儉向往。

大學畢業，范儉去了山東衛視拍攝法制節目，幾年后到北京加入央視的《今日說法》。離《焦點訪談》很近了，但他也有了新的不滿足?！胺ㄖ祁惞澞烤褪窃?、被告、法官、律師，采訪、空鏡、采訪、空鏡，沒有太多可雕琢的，我更想做一個創作者?！?/p>

在山東時，范儉拍過一個死刑犯想捐獻器官贖罪的故事。他拍下了執刑前一天死囚對著鏡頭講述自己，拍下了他的母親要給兒子帶花生米、她不知道兒子的執刑日期，拍下了執刑時遠遠的一聲槍響，拍下了腎移植全程。這個過程讓他投入得睡不著覺，就想著這個人物、這些場景。他喜歡這種創作的狀態。做完后，拿了省里的紀錄片一等獎，才知道這個東西叫紀錄片。

2003年，范儉報考北京電影學院導演系紀錄片方向研究生。他在備考的最后三個月辭職?？忌虾?，又去央視《紀事》欄目組，邊工作邊讀研。除了為工作拍攝，他還為自己拍攝紀錄片，第一部是2003年的《反思非典》，采訪許多專家，反思非典過程中政府暴露出的一些問題。第二部是《競選》，拍攝一個大學生競選基層人大代表的過程。第三部是2006年的《在城市里跳躍》，拍攝幾個農民工的生活狀態，這部電影第一次帶他去了IDFA。

“紀錄片僅僅是完成自我表達甚至自我意淫嗎？紀錄片僅僅是一種藝術創作方式嗎？紀錄片的社會意義是什么？”2010年初，范儉在博客上寫：“我認為紀錄片完全可以是我作為公民的一種社會參與行為，這種參與不單單是展示，也不滿足于解釋，更不是獵奇，而是要對公共事件、對社會問題表達意見、尋找策略，以期推動社會的進步?！?/p>

到了2015年，他在微博上寫：“在小區散步，思考紀錄片作為電影的意義。這個意義不在于關心國家或大而化之的人群，不在于社會議題，不在于應時應景，而在于具體的人，在于復雜的人性和細膩的情感，在于糧食和蔬菜所構成的生活日常?！?/p>

“什么時候開始有了這樣的轉變？”我問范儉。

“從拍《活著》開始，我的母題轉成了家庭?！狈秲€說，“長時間接觸這樣的家庭，我強烈地感受到家庭成員間的相互支撐有多么重要?！薄痘钪分v述汶川地震后，失去獨女的中年夫妻?？∩腿~紅梅艱難地再次生育。

子臧妮(左)為范儉做場記、錄音、制片、剪輯等所有能做的工種 

臧妮是這時出現的。她在重慶讀大三，參加的話劇社因為流感之類的公共安全問題不能排演。小劇場隔壁是一個小型影展的辦公室，臧妮常過去玩。既然這邊停了，不如去那邊幫忙吧。

影展開幕那天，臧妮作為組織者帶大家去吃火鍋，嘉賓范儉走在她旁邊。范儉說起自己正在都江堰拍攝的故事。臧妮沒有接觸過紀錄片，但她聽著有意思，她半開玩笑地說：“你需要人幫忙嗎？我可以幫你扛腳架?！?/p>

范儉看看她瘦小的身板，才不信。

“我小時候干農活的?！标澳輳娬{。范儉想，那沒準可以。

范儉本來帶著一個男助理，拍女人懷孕生子的過程，怎么都覺得有距離。臧妮到來，范儉向葉姐和祝哥介紹：這是我助理。沒幾天，祝哥看出不尋常：“你倆不像師徒關系??！”緋聞的傳播，迅速拉近了范儉和祝家的距離。

開始拍《活著》時，范儉還有點擔心，“拍女性我未必有優勢”，隨后安慰自己，“但我可以拍男人啊?！钡搅恕稉u搖晃晃的人間》，范儉已經被評價為擅長拍攝女性?！斑@多虧了妮子?！?/p>

臧妮沒有學過紀錄片拍攝，但她有強大的直覺和感受力。葉姐和祝哥在板房門口種菜，臧妮說：多拍拍這個，他們經歷了那樣大的災難，也還是喜歡日常生活的點點滴滴。拍《搖搖晃晃的人間》，大大咧咧的余秀華有時會露出大腿或乳溝，范儉和攝影師會有意避免拍到，臧妮說：為什么不拍？女人就是要展示她的身體啊，包括她梳頭發，往臉上擦油，都應該拍。范儉仔細想想，覺得她說得對。

蘋果與西紅柿

2007年，因為新的勞動合同法頒布，中央電視臺大規模裁掉沒簽合同的員工?！拔覀冞@樣的有幾千人，一直沒社保。那時就回家待著，沒有補償?！?/p>

類似事情在范儉母親身上發生過。她跟著范儉父親，從重慶到寧夏，在一家化工廠里做了30年工人。離開工廠時，仍然是臨時工，沒有退休金。范儉調侃：“我就是黑工家庭成長的?！?/p>

他再也沒有進入過任何一家單位。一開始，四處接些拍攝或剪輯的活兒賺錢。印象最深的是為某個主管機構拍攝技校宣傳片，“一個科長，權力欲可大了，把片子批得一無是處，他想要鋪滿解說詞，還得有好多宣傳口號，‘在黨的指引下取得了幾大戰果?！€得是80年代那種腔調。真痛苦啊，但我得掙那點錢?！?/p>

幾年后，范儉見到一位大學同學，在媒體工作，顯得特別蒼老。他對范儉說：“唉呀，不就是混日子嗎，混著混著把孩子帶大就行了?！蹦遣皇欠秲€想要的生活狀態。

最艱難的是2009年，范儉想拍《活著》，沒有錢。與此同時，政策改變，范儉媽媽可以不算黑工，有退休金和社保，但要先交兩三萬元?！拔覌尯芟Ｍ玫竭@個東西，雖然2009年只承諾一個月給她六百多還是八百多，但對她來說很有意義。我就去弄這兩三萬塊錢?！?/p>

《活著》的制片人梁為超正拉朋友們入股電影，范儉學他，問剛認識不久的臧妮：“你要不要入股啊，將來分錢的?！标澳菽贸隽艘蝗f塊，三四年后才收到還款，只有本金，沒有利息。此時，兩人已經快結婚了。

臧妮為范儉做場記、錄音、制片、剪輯等所有能做的工種。山區風大，錄音容易有雜音，臧妮在附近旅游景點尋來套手的保暖條，花花綠綠罩在話筒上，居然真的管用。

《吾土》沒有找到專業制片人加盟，臧妮就學著當制片人。她報了新東方的英語課程，學著做預算、準備資料、寫海量的郵件，為這部電影申請到了釜山電影節的AND基金和圣丹斯電影節的紀錄片基金。范儉在講述如何為紀錄片找錢的文章里寫：“估計看完這篇文字的紀錄片導演們會去請自己老婆做制片人?！?/p>

《搖搖晃晃的人間》劇照

生活中，兩人幾乎不吵架。但牽扯到如何做片子，兩人常爭得昏天黑地。最激烈的一次，范儉覺得《搖搖晃晃的人間》名字太長，不如改成《搖搖晃晃》，臧妮覺得改后會失掉許多味道，兩人誰也說服不了誰。最后臧妮說：“你要改了，我就跟你分手！”范儉屈服了。

“他要真來一句：分手就分手。你怎么接？”我問臧妮。

“我知道他不會那么說的，他不是那樣的人，我知道他一定接不住這招?！标澳萋曇糗涇浀?，“我是第一次這么說，但這個也只能用一次，再用就沒效果啦?！?/p>

臧妮總能抓住范儉的漏洞?！俺燥埖臅r候，他腦袋想事情的話，手就沒辦法準確地把菜夾起來。你剛才有沒有注意到？他跟你說話，夾咸菜就要停一會兒，等他腦袋里東西過完后，手才能反應過來?！薄八幸淮伟邀溍绠敵删虏?，還有一次把樹上的蘋果認成西紅柿！”那是他們去德國拍片子，一棵小小的樹上結著紅果子?！半m然那棵樹跟國內的不大一樣，但怎么也比我高，居然會認成西紅柿?！?/p>

“不應該吧?！狈秲€思考半天才提出抗議，“我是不是說的柿子？對，柿子是長樹上的?！?/p>

臧妮不理會這個抗議，下次繼續嘲諷：“你連西紅柿和蘋果都分不清！”

但當范儉走開，只剩下臧妮一個人跟我聊，她會說出許多贊美：“我對細節很敏感，但沒有他那種全局意識?！薄八泻芏嘀腔鄣囊幻?，會很清醒認識到自己想要什么，好多時候我很佩服他?！?/p>

一種哪里都不歸屬的狀態

范儉出生成長在寧夏，卻不會說寧夏話。他會一點四川話和重慶話，但顯然不地道。他在武漢上大學，在山東、北京工作。他有了北京戶口，買了北京房子，仍然覺得自己是外地人。

所以他拍攝《在城市里跳躍》，拍攝《吾土》，拍攝一種哪里都不歸屬的狀態?！斑@也是我后來總結的，拍的時候沒想那么多，后來才想到我這種興趣是基于自身的原因?！狈秲€說。

《吾土》講述了農民陳軍一家在北京種地20年，因拆遷失去了土地，而在他的家鄉，綿延的土地已經被包出去集中耕作，他找不到哪一小塊屬于自己，他已經回不去了。范儉把攝影機交給陳軍，他拍下了拆遷前后的激烈對抗，但電影把更多鏡頭給了陳軍一家在這片廢土上的日常生活，他們開荒播種，他們把拆遷沖突演成小品逗自己樂。范儉想講的重點不是拆遷，而是土地和家庭。

這為他贏來一些贊美，說是同題材中的“清流”。也為他招來一些批評，說格局不大，沒有問及制度原因，應該多采訪幾組深入挖掘?！拔乙呀涍^了挖掘那個的階段了?！狈秲€說，“要說格局不大，小津安二郎所有電影都格局不大，跟黑澤明對比，格局尤其不大，但不影響它成為經典?！?/p>

在尋找國際投資時，范儉遇到過更多的意見。有人覺得，還需要一個普通的、典型的農民工作為配角。他在第二版腳本中加入過，對方覺得這樣故事豐富了，他卻覺得別扭，后來就拿掉了。有外國剪輯師看完很困惑，問了許多背景問題，比如中國村委會是什么樣的組織？為什么農民工不回農村？范儉解釋完，對方更困擾，他覺得這些背景故事太多太厚，西方觀眾肯定看不懂，應該簡化這些故事。

現實確實如此，那些買票看中國故事的西方觀眾，更希望看到中國和世界聯結處的故事，而不是更復雜的中國故事，那對他們來說太難了。就像幾年前，為了推介《尋愛》——它講述中國年輕農民工的婚戀狀況，梁為超買了星巴克的咖啡杯，向國際買家介紹，片子主人公所在的工廠就生產這些杯子，果然引起對方的興趣。

2015年底，范儉和臧妮從北京移居重慶。這里是臧妮家鄉，也是范儉父母的家鄉。這里的生活跟北京不大一樣，比如人們只愛吃應季的蔬菜。冬天有包包白、兒菜，還有熬到粥里粘粘的東灣菜，春天有嫩胡豆、牛皮菜，夏天有各種豆、各種瓜，至于秋天，臧妮也分不清它跟夏天有什么區別，反正都很熱。

11月底，小區里還是一片綠，連地磚都被濕青苔勒著邊。臧妮說，這綠化在重慶也就一般水平吧。

范儉仍然覺得自己是外地人，但他喜歡上了這里的生活。他漸漸不想回北京了。兩個人討論，要不以后有了小孩放農村養吧。臧妮常懷念小時候在重慶鄉下的生活。她是上世紀90年代的留守兒童，父母在重慶打工，一年只回家一兩次。她記得自己小時候輪流住在不同的親戚家，覺得很孤獨。但沒人管束讓她更親近土地，“野到無邊無際”。每個季節都有不同的玩法，割完稻谷以后，她去濕濕的稀泥里，看到扁扁的小孔就扒開，也許下面就是泥鰍。桑樹的根很軟很長，卷一個圈，裹上蜘蛛網，能去網蜻蜓?！稗r村很好玩的，城里很無聊?！标澳菡f。

《搖搖晃晃的人間》里，范儉拍下了余秀華家鄉湖北橫店村的麥田、池塘、樹木、小魚……美得讓人嘆息?，F在，隨著橫店的新農村建設，這些風景已經消失，換成一排排風格相似的新房子。余秀華為此糾結：“鄉村沒有了，新農村造成的文化文明的喪失是無可估量的。但是，農村又怎么能一成不變？怎么能把苦寒的人們永遠限制在看起來小橋流水的蒼涼里？”“我無法脫身出來，我不過也是裹挾在其中的一個?！边@一年，余秀華的詩歌里沒有出現稻子、小麥、油菜，“因為我在家門口已經看不到它們了?！?/p>

紀實攝影家安哥為范儉（左）頒發“碧桂園·2016中國魅力人物”