在蓋茨夫婦面前分享抑郁癥，是一種怎樣的體驗？

編者按：每年的10月10日是世界精神衛生日，世界精神衛生日的成立是為了提高社會各界對精神衛生問題的認識，動員各方支持精神衛生。今年的主題是“預防自殺”。世界衛生組織的數據顯示，每年有近80萬人自殺，還有更多自殺未遂者。

2019年9月25日，在比爾及梅琳達·蓋茨基金會舉辦的第三屆“目標守衛者”大會上，全場唯一的一位中國代表，分享了自己作為一個深受抑郁癥侵襲的患者，如何對抗抑郁癥，并推動心理健康在社會層面的普及。以下為她患病5年來的切身經歷，希望大家讀后能對精神疾病有更多了解和包容，也愿大家更有勇氣與精神疾病和諧共處。

“什么，你在蓋茨夫婦面前做了演講？”

“哪里哪里，我全身發抖?！?/p>

九月是紐約最好的月份之一，天空澄澈，溫度宜人。每年這個時候，聯合國的所有會員國都會相聚紐約大會堂舉行大會年會（簡稱聯大會議），路上隨處可見名人政要擦肩而過。

9月25日，比爾及梅琳達·蓋茨基金會（“蓋茨基金會”）聯席主席比爾和梅琳達·蓋茨夫婦在紐約共同主持第三屆“目標守衛者”大會，分享全球在健康和發展領域取得的進展，聚焦縮小全球不平等差距的重要性，從而推動聯合國可持續發展目標的實現。新西蘭總理杰辛達·阿德恩、西班牙首相佩德羅·桑切斯，以及其他來自世界各地的眾多領袖都出席了活動。

第三屆“目標守衛者”大會，心理健康成為聚焦的議題之一 （蓋茨基金會供圖/圖）

我成為整場活動唯一被選中上臺分享的中國人，讓一行的代表團們開玩笑，給國人爭氣。

這是一個名為“Younger and Wiser”(更年輕更睿智)的演講環節，三位來自不同國家地區的年輕人——14歲的Alexzantr，27歲的Elvis以及已過而立之年的我，講述自己在推動實現可持續發展目標上的故事。

我們用各自方式講述自己對可持續發展目標的行動和承諾。2019年，蓋茨“目標守衛者”集中在三個最主要的任務上，女性權益、母嬰健康、心理健康。

這是第一次，我在公開場面對幾百雙眼睛說出了自己長久以來不愿提及的另一面：一個深受抑郁癥侵襲的患者，一個不斷研究抑郁及精神疾病進展的普通人，一個深度了解中美精神疾病患者需求的記錄者，而蓋茨夫婦，就在臺下第一排。

短短幾句發言，像是過了一個世紀。

“This is my story（這就是我的故事）?！敝v完后終于松了口氣，在后臺迎面遇到正在離席的蓋茨夫婦，Melinda對我說了句“你很棒，說得特別好”。我頓在那里，久久才回神，那是對我說的??？！

第三屆“目標守衛者”大會上，作為全場唯一的中國代表，作者分享了自己如何對抗抑郁癥，并推動心理健康在社會層面的普及 （袁端端供圖/圖）

活動結束已經是下午近兩點，會場幾乎無人提前離席，主辦方安排了午餐，人群都朝一處涌去。

可能是作為少見的亞裔分享面孔，許多人迎面走來鼓勵并肯定我，讓我十分感動。世界衛生組織（WHO）精神健康和物質濫用主任，各地心理健康公益組織的負責人，哈佛大學教授，甚至明星Lady Gaga的媽媽——她和女兒共同建立了一家公益組織，專門針對未成年人的心理健康，都紛紛給我留下聯系方式并愿意支持我在中國的倡導。

一時間像是走進了一個共同體，我們的命運被同一個名詞系在了一起。

如釋重負，又百感交集。

一、陷入困獸

2014年9月，我第一次踏進精神科，找尋自己如困獸般生活的原因。彼時，我的狀態十分糟糕，精力匱乏，睡眠極差，記憶力像被偷走般整日渾渾噩噩，消極倦怠，一哭就是幾個小時，不知天日。

更加讓我擔心的是，右側肢體麻木明顯，嚴重時臉部和頭部有麻木感，甚至手指無法打字，可查了各項體征都沒有器質性改變，內科醫生一度覺得我發生了幻覺，有疑病癥。同事也常常說笑，我是最喜歡去醫院的人。

只得苦笑回應。

再一次查體無果后，我終于走進廣州一家大三甲醫院睡眠精神科。那是一個周六下午，走廊里烏央烏央都是來看病取藥的患者和家屬。因為人太多，在我問診時，旁邊坐著好幾個等待插隊拿藥的病人家屬，門是敞開的，中途還時不