“白發網紅”　如何留住美麗與體面

對這位“最美奶奶”來說，體面仍是頭等大事

以何種方式老去，依舊是個無解的問題。但她從來不覺得，那個終點距離自己有多遙遠

（本文首發于南方人物周刊2019年第30期）

從左到右：張淑貞、劉東風、謝云峰、樊其揚 圖 / 北京樂退族科技有限公司提供

這一天晚上是個例外——65歲的張淑貞拿過手機，打開抖音。過去，在這樣從凌晨1點開始就沒再睡著的失眠夜，她會從床上坐起來，望著窗外，思維異?；钴S。生命的時間線浮現，她逆流而上，回憶年輕的往事，觸碰那些不愉快的記憶留下的疙瘩；順流而下，她想到了衰老與死亡，一陣恐懼感襲來。而這次，她沒有多想，徑直找到公司的抖音賬號。

她最靠前的那條視頻，是公司不久前剛剛為她們四位老人拍的。張淑貞最滿意的也是這一條，四個人里，網友夸得最多的是她。

視頻已經積攢了上萬個評論，張淑貞劃拉著屏幕，慢慢翻看?！按S旗袍的奶奶好氣質！”這是在夸她的?！案兄x您的關注與賞識?！彼龑懴禄貜?，文字后面跟上幾朵玫瑰和作揖的手勢?！霸鄣弥x謝人家呀?！敝灰曨l底下有稱贊的聲音，她就一條一條給人家回復。

走紅源自6月份的一個街頭走秀視頻。四位模特化上精致的妝容，腳上的黑色高跟齊刷刷敲在地上。旗袍是量身定制的，勾勒出這個年齡少見的身材。只有一頭白發和妝粉蓋不住的皺紋提醒著觀眾，她們已是年過六旬的老人。

這個“老年閨蜜團”帶動了新的流量。視頻發布在一家中老年文娛服務公司的抖音賬號上，最高點贊量達三百多萬。這次走紅，在公司創始人的意料之內，他們已經捧紅了一批老年人網紅，簽下了許多國內的銀發廣告模特。

感到意外的是幾位老人。張淑貞走在路上，總覺得落在自己身上的眼光多了起來。甚至有人上前拉住她：“阿姨，您是不是抖音里邊穿藍旗袍的那位？”下館子吃飯，到了結賬的時候，店員們都圍在柜臺，等著跟她搭訕。另一位老人樊其揚也有類似的經歷。想到商場挑幾件衣服，剛剛上樓，就被服裝店的人“盯上”。售貨員們拿出手機翻視頻對照，才確認真的遇見了“網紅奶奶”。

“都是年輕人，”張淑貞感慨，“這影響力這么大呀？”

“不要溫和地走進那個良夜”

如果沒有這次走紅，樊其揚會以為，自己事業的巔峰只停留在56歲那一年。那個工作狀態最好的自己，僅僅在四年后就滑進了低谷——她已經到了退休的年齡。

退休的那天是勞動節，樊其揚交出了自己的工作證，沒能把它留下來當紀念，這讓她至今留有遺憾。不用上班的第一天，樊其揚睡個了懶覺，一睜開眼，不知道應該做些什么。她趴在窗戶邊上往外看，能看到的也只是自家的院子。她突然想起來，離職前交接工作用的那些資料，自己的U盤里也備著一份。她翻出之前的報表，甚至是幾年前的工作資料，全部回顧一遍，再重新梳理。電腦每天要開好幾個小時，借此與過去的自己連接。閑得急了，樊其揚也考慮過上超市當領貨員，又或者干干保潔，總比在家里呆著強。

樊其揚與模特行業的淵源頗深。每次“CCTV模特電視大賽”一開播，樊其揚都會拿來紙筆，隔著電視屏幕為每一位模特記錄打分。打出來的分數，經常與模特的得分相近。她得意地展示給丈夫看，單方當起了外場評審員。

后來的故事，似乎都有冥冥中的緣分。60歲的樊其揚偶然路過一場外國人的走秀活動。她站住腳，眼光停留在那