B站網紅的世界：風口、運營和生活

徐大sao在B站擁有兩百多萬粉絲，他的視頻素材就是自己的日常生活，包括吃下超出常人幾倍的食物，被粉絲稱為“碳水教父”?，F實中，他是生活在安徽阜陽某鄉鎮的空調維修工。 （受訪者供圖/圖）

（本文首發于2019年10月17日《南方周末》）

在網紅的世界里，“人設”是核心價值之一，它是網紅為自己打造的形象與粉絲所貼標簽的混合體。

豬肉價格上漲、高溫結束、老婆孩子不在家、起床晚了、老爸駕照沒考過……徐力強每天總能找到各種各樣的理由，對著鏡頭說出一句——“今天吃頓好的”。

在流傳甚廣的視頻里，火雞面、鹵肉、腿骨、螺螄、紅燜豬蹄……配著這些自己親手做的菜，徐力強常常吃掉超過常人幾倍的米飯面條，因此成為粉絲口中的“碳水教父”。他的網絡走紅事跡還包括：因為喜歡吃蒜被粉絲稱為“大蒜暴君”；又因為喜歡吃辣成了“二荊條毀滅者”。他的標志性動作是在大快朵頤并準備吃光剩下的食物時，先摘下自己的眼鏡——彈幕齊聲呼喚——“解除封印”。

在這些視頻里，徐力強是在B站（注：國內知名的視頻彈幕網站）擁有兩百多萬粉絲的“徐大sao”。

徐大sao寬臉、黝黑，臉上有幾顆痘，穿著看不出任何牌子的衣服，通常是工裝褲、牛仔褲，腳蹬一雙布鞋。他開著三輪車出沒于安徽阜陽某鄉鎮，專門給人維修空調——重體力勞動給了他壯實的手臂和驚人的飯量。

徐大sao的家里有種著大蔥的天臺、泛黃的墻壁、堆積著雜物的水泥地、可折疊的四方桌，車庫里則停著他的三輪車，再遠一點，是并不寬敞的馬路和鄉鎮集市。

還有幾個人常常在他的視頻中“客串”。高挑、白皙的妻子說話輕聲細語，總是溫柔看著他，甚至給他喂食，被粉絲評價長得像趙麗穎。兒子小肥羊禮貌乖巧，偶爾說些可愛和大開腦洞的話。徐母喜歡笑，徐父酒量頗大，喜歡直接拿起白酒瓶來喝酒，因此被網友封為“乙醇教父”。

徐力強的家庭在當地處于中下水平，盡管現在收入增長了一點。徐力強形容自己生活的鄉鎮——“特色就是人多”，那里每年向各個城市輸出勞動力，年輕人幾乎都外出務工了。鎮上所有人都認識徐力強。他最好的朋友是公交司機、塔吊工人、裝修工人，他們都從事最普通的工作。在這個大學生并不多見的鎮上，徐力強是第一個回去的本科生。

盡管鎮里的人喜歡玩抖音和快手，但他們中很少有人知道徐大sao是誰，更不知道老鄉徐力強如今在B站炙手可熱，外出參加活動還會被粉絲認出來拉住合影。鎮上的人從來不問他拿著機器在做什么，甚至徐力強的父母也不懂兒子在做什么。

一些在外工作的朋友看了他的視頻，驚詫地問他：“嚯，你現在成網紅了！”

“我是真實的”

現在，徐力強每月都要以“徐大sao”的身份參加一兩次活動，活動結束回到鎮上繼續干他的空調維修。

一直到讀大學之前，徐力強都沒有真正離開過鎮子。畢業后，他曾在合肥工作過一年，特別不喜歡城市的氛圍和節奏，幾乎從剛踏入社會那一刻起就想著回去。2015年，他先回到阜陽待了近一年半。其間，他放棄了本科所學的電子商務，做起了自己更擅長的水電工，但由于感覺鄉鎮市場有限，競爭又過于激烈，轉而去上海學習空調維修。

2018年初，徐力強回到家鄉。第一個視頻正是在回家三個多月后用手機拍攝的。當時，閑適散漫的鄉鎮生活讓他漸漸感覺無聊。在完成第一個視頻之后，他打算做下去。

之后近半年時間里，徐力強的視頻反響平平。但他自己最喜歡的視頻卻是在那段時間里拍出的，那是一個以吃紅薯為主題的視頻，風格模仿的是頗有人氣的生活方式博主李子柒，鏡頭變化了很多次，還配了一首幽深的中國風