“江郎才盡的恐懼像狗一樣追隨著我”

葉兆言出生并長居于南京，其散文、小說的背景大多數都在南京。在新作《南京傳》中，他希望通過這座城市寫中國歷史。 （曾年/圖）

（本文首發于2019年10月17日《南方周末》）

作家沒什么了不起，葉兆言總是這樣解釋。他出生于文學世家，祖父葉圣陶和父親葉至誠都是知名作家，他由此對這個身份從不高看一等。在他的定義中，自己只是寫作機器，一個小老百姓，一個無聊的人。

每天七點多起床后，葉兆言就坐在電腦前開始寫作。妻子曾對媒體講，她母親總說葉兆言苦，不像其他人有個休息日，每天只是寫。從前他會去玄武湖散散步，家搬遠之后，業余活動只剩下游泳。

葉兆言年輕時熱愛游泳，現在只是為寫作而鍛煉，“像是例行公事”。寫作讓他放棄許多，“喝酒的武功廢掉了，情趣也廢掉了”。

三十余年里，葉兆言出版了將近兩百本書。好友余華規勸：葉兆言你不能寫那么多，寫那么多，別人就會覺得你粗制濫造。葉兆言喊冤：“其實我真的很認真?！?/p>

完成長篇小說《刻骨銘心》后，葉兆言心有顧慮，決定暫不投入下一部長篇。家也在南京的譯林出版社適逢其時地提議，為這座城市作傳。

葉兆言生于南京，長居南京，寫了太多次南京，散文、小說的背景絕大多數都在南京。他多次解釋，這只是因為他熟悉這里，寫作總歸需要一個“地盤”，就像坐的那把椅子?！皼]有找到可以通過南京來說中國歷史的時候，我是不想寫這本書的?！彼嬖V南方周末記者。

南京在中國歷史上仿佛“備胎”?！皣液懿恍?，需要一個地方能躲避的時候，它就是一個選擇?！比~兆言發現，“所謂‘金陵王氣’只是一種非常虛幻的東西。南京最大的特點，在于它總是以失敗者的面目出現在人們面前，所謂‘金陵王氣’，不如說是‘金陵亡氣’更準確一些?！?/p>

但葉兆言的《南京傳》里沒有傷感的語氣?！捌鋵嵵袊迩隁v史分裂比統一的時間更長?！崩缭?，實際上是人口增長、經濟發達的年代。蒙古軍和平地進入南京，開放糧倉，市鎮繁榮。

身邊的人看來，葉兆言是個實在人，不說違心話，不說場面話。請他出席活動，他老“把話聊死”，“拒絕一切崇高化的東西”。

上海書展的一場對談上，主持人問在座每位作家最喜歡的城市：“葉老師是不是給我們非常預料中的答案——南京？”“說老實話，可能我太現實太庸俗了，我覺得有錢在哪兒都好?！比~兆言回答。

“寫作是 特別枯燥的活， 跟坐牢獄一樣”

南方周末：據說《南京傳》的腰封上原本設計了一句“南京人立南京傳”，你為什么提出改成“南京人的南京傳”？

葉兆言：“立”這個詞太大了，我看著挺難為情的。當然人家為宣傳書總喜歡用點大詞，我是“文革”這一代人過來，對大詞總有一種天生的警惕。

南方周末：是不是跟你的寫作風格也有關系？

葉兆言：這就不好講了。你不能自己跟自己說，這就是我的寫作風格。不太好意思表揚自己，這是真心話，因為作家就是個普通人，就是那些心里有些話想說的人。不要覺得自己有什么了不起，別覺得說了以后天下就變得怎么樣了，咱們都是老百姓。

這個時代有好多時候給作家加了一些好詞兒，什么“靈魂工程師”，其實不是這么回事。每個人的靈魂是自由的，你狂妄地修理別人的靈魂，總是不對的。

可能跟家庭環境有關系，我沒覺得作家有什么