讀博十七年

（農健/圖）

（本文首發于2019年10月17日《南方周末》）

新學期開始后，我以4.0的平均積分，完成了博士功課。論文答辯也以最高等級通過（“Pass with Distinction”），委員會稱無修改意見。負責論文管理的老師說這很罕見。當然這是指研究本身，含研究的設計、數據采集方法、結論等。在寫作上，如語法和文體，那么長的篇幅，總歸有失誤，一般大家要請個專業的編輯來審讀。我沒請，自己看了很多遍。常年寫文章的我知道，這是改不完的，看一百遍還能找到新的毛病，只不過自己思維或者文字的盲區一時看不到，于是只好惴惴不安地認命，指望別人來糾錯了。

博士論文答辯往往是讀書的高潮，此后形勢急轉直下，進入反高潮。論文辛苦做完后，往往會束之高閣，三五年無人問津。我有個同事，說她論文做完后，有一次開會，有個陌生人走過來問：“你是貝肯博士嗎？我讀了你的論文?！彼f此事一輩子只發生過一次，后來兩人成為終身好友。另外一位老師告訴我：博士論文一般讀者只有一個半人。第一個人是指導委員會導師，另外是作者媽媽，但是媽媽往往看不完。指望小孩更不行，我讓我小孩拜讀，他首先問多少頁。我說兩百頁。他就說，那還是免了吧。

倒是同事讓這一里程碑的到來充滿了儀式感。事后數日，不斷有人通過卡片或是上門，向我表示祝賀。我們部門還給我訂了個蛋糕，還訂做了兩個杯子，上面顯眼地寫上“方博士”。在一個大學，扔把牧豆，能砸著七八個博士。在我這個年紀，同學十幾二十年前就拿下了學位，多少人已經成了博導，早已桃李滿天下。自己一把年紀讀書結束，已經很慚愧，不是多大個事，為什么很多人知道？

切蛋糕慶祝的時候，副教務長蘇珊跑過來，說教務長羅伯特·羅茲博士，特意在全校教師大會上公告了一下。她繪聲繪色描述了當時的情形。說教務長先說“某某你們應該認識吧？”臺下一陣竊竊私語聲，然后他說我成功地完成了論文答辯，會場掌聲雷動。我非教師，大會沒參加，不知道這情況。作為一個課程設計師，常年和老師合作設計課程，結成的戰斗友誼，讓我在關鍵時得到他們的支持和激勵。

這學位姍姍來遲，應該說是斷斷續續花了17年。我讀博的經歷開始于2002年來美國的時候。當時被哥倫比亞大學、得州大學奧斯汀分校、雪城大學錄取。哥倫比亞是碩士，我沒去讀，而是在給了全獎的得克薩斯大學和雪城大學之間權衡，后來發現是在天熱和天冷之間權衡。在國內有一陣子在南方工作，后來去上海，都沒見過大雪，于是去了雪城。雪城三年，把一生的雪看了個夠。三年后，課修完，也完成了博士資格考試，但獎學金沒了，要另找。于是我找了個工作，準備邊工作邊把論文做完。為防萬一，還拿了個碩士，有趣的是，這個課程設計專業的碩士，是理學碩士。

再往前推，在國內我拿了個英美文學的碩士學位，還差點讀了英美文學博士。1994年大學畢業后，我有機會免試去南大讀書。我揣著安師大傳奇老師張春江教授給我寫的推薦信，從蕪湖坐綠皮火車去面試，在南站下車，吃了碗老鄉的安慶柴火餛飩。吃餛飩的時候，遇到另外一個老鄉，講自己領養的一個流浪小孩，如何丟失，他從濟南到徐州，在各地火車站尋找。

去南大后，面試表現應該還不錯，因為導師劉海平先生結束后問我：你能不能不要學校保送，自己來考，否則你這定向，以后我們讓你讀博怎