《野狼Disco》為何成為“神曲”

這是一名驟紅的說唱歌手的倒敘人生，從2019年的聚光燈下，回溯到他的青春年代；這也是這名歌手與歌迷交錯的東北故事，他唱出的，他們聽到的，都與東北這個落寞、倔強的時代相關。

自從《野狼Disco》火了之后，老舅走到哪，也有粉絲接車接機了。 （南方周末記者 李在磊/圖）

（本文首發于2019年10月17日《南方周末》）

最后一戰，老舅終于祭出了那首萬眾期待的《野狼Disco》。紅黃光束參差照射，燈氳逡巡，緊身皮夾克前襟的銀色甲片粼粼閃閃。胳膊在揮舞、人頭在攢動，斜拉鏡頭劃過尖利前奏驟然定焦，音響、吶喊萬箭齊發，搭載鐳射線穿越熒屏撲面而來。

2019年夏，“中國新說唱”節目上，老舅以一曲《野狼Disco》躥紅，雖仍遭淘汰，憑借洗腦的旋律、“土嗨”的舞步、接地氣的歌詞，經由網絡綜藝包裝后病毒式蔓延，這首說唱封神年度第一“神曲”。

老舅這個藝名是歌迷們對他的“昵稱”，在東北，老舅特指最小的舅舅。他本名董寶石，一個33歲的長春人。

包括《野狼Disco》在內的此類單曲統一收錄在唱片《你的老舅》。置于經濟下行的語境，專輯里，老舅一副不得志的中年男子形象，人蠻好，沒啥本事兒，好面子。同時，老舅不忘緬懷曾經擁有過的輝煌往昔，復古意象輪番浮現，夢回經濟轉型前后絲縷倔強的余暉。

老舅現象引發嚴肅討論。理論批評連篇累牘，知乎、豆瓣熱帖長期置頂，被網友譽為繼電影《鋼的琴》，作家雙雪濤、班宇之后，東北傷痕文藝在歌壇的卓越代表。一個著名知識博主評介《野狼Disco》為歌曲版《阿甘正傳》：“如沖決而來的泥石流，二十年來的一磚一石，翻騰奔涌到眼前?！?/p>

把時間軸拉長，人們才可以用冷靜的眼光打量那段歷史。從嚴寒地帶的老工業基地出走，老舅憤怒過、迷茫過，自我改造過，堅持多年，終歸是時代賜予機會，跳上商業資本驅動的滾滾列車。蛻變的過程中，他表現出極強的學習能力、適應能力，不過，自始自終未能掙脫掉原生烙印的束縛。

同越來越快的外部世界短兵相接，老舅退守到親緣關系、社會關系的舒適區域，完成逆襲。董寶石說，老舅就是他自己，希望利用“老舅”的設定，與自己和解、與音樂和解，也與時代和解。

這是屬于老舅的大時代。上“中國新說唱”演唱《野狼Disco》之前，老舅向節目組提要求，希望場地能安排一個“燈球”，對方回答，OK。結果來到現場一看，燈球在哪里？導演說，噓，你就是。

董寶石回老家長春巡演成為當地文藝界的大事件，街上掛出“老舅”的巨幅海報。 （南方周末記者 李在磊/圖）

沖破

2019年9月29日，長春演唱會上，老舅和臺下互動：“雖然（“中國新說唱”比賽）名次不太行，但咱們的歌還是很牛逼的?！敝v完，臺下忽然嗷一嗓子“干就完了”，頓時掀起“老舅”“老舅”的聲浪。

回到家鄉，老舅興致看上去精神了些。爆紅后，巡演安排密集，10月份塞進去14座城市。緊巴日子過太久了，亟須接些來錢快的行活“墊吧墊吧”。

老舅在長春待了不到24小時。為發小新錄音棚開業站臺、后半夜喝大酒的局，留給與父母獨處的間隙只有傍晚一點時間，“你看這事兒給鬧的，回家見見爸媽，還得到酒店”。夜里十點多后臺包廂，小學同學、親戚簇擁一團，許是疲憊的緣故，老舅神情漠然地杵在沙發中心，呆呆發愣。

“感覺是在做一場實驗?！崩暇苏f，一首歌成了爆款，呼啦涌來那么多人，說喜歡我、愛戴我。蕓蕓眾生小人物，跟大家一樣奮斗過、失敗過，可能得了一點機會，“又怎么樣呢，有點滑稽可笑”。

說這句話時，他坐的車正行駛在回長春市區的機場高速路上。時值深秋，陽光格外絢爛，透過茶色玻璃折射肌膚，竟有陣陣灼燒感。

老舅是真的火了。三年前，斥巨資打造的網絡綜藝“中國新說唱”（當時叫《中國有嘻哈》）橫空出世，短短數月把樂壇攪鬧得震天響，不久前還在夜場苦苦掙扎的Rapper，轉眼就前呼后擁、身價倍增，冠軍PGOne、Gai迅速躋身一線大牌班列。

眼瞅著比自己小的、不如自己的老熟人一夜躥紅，他在心里暗下決心，一定要參加這個節目。

籌備期董寶石就收到過邀約，沒當回事兒，搞了十來年說唱，屁都沒撈著，生活還是一團糟，麻木了都。前幾集也沒意識到錯過什么，越往后，越坐不住。原來有那么多人心甘情愿花錢聽說唱。2017年，大眾流行轉盤指針滑向Hip-hop。

不久，老友夜楠在決賽日作為大眾評審去投票，問寶石要不要去感受一下現場?？纯淳涂纯?，事后回想，寶石仍抑制不住激動，媽呀，那燈光、那音效，處于半地下的老梆子們，哪見過如此陣仗，第一次見到說唱歌手在那么棒的舞臺上演唱自己的作品，說不出的刺激、震撼。

淹沒在下方灰暗的人海，董寶石感慨萬千，時代變了，要么你在這趟車上，要么就跟說唱說拜拜。結束錄制已是深夜，他倆回到旅館一宿無眠，先是沉默，香煙一根接一根，躺在床上，夜楠對董寶石說，兄弟，你得出來。

當時董寶石在成都給老板開車，很干脆，辭職專職做音樂了。他將自己關在家里，學習流量藝人的技巧，沒日沒夜地創作。大老爺們一個，沒啥收入，指望老婆賺錢養家，外人都認為他是在“賭博”，胸口壓力老大了。

“我回來了，快來看看我吧”，2018年“中國新說唱”上，鼓足干勁準備大放異彩。沒成想，海選都沒過。

那一屆，他們早年間的組合“吾人族”，5名成員去了4個，全軍覆沒。其余伙伴淘汰后，各回各家上班。寶石跨不過這個坎，這可咋整，太難了，孤注一擲一年，換來這么個結果。他近乎哀求，哪錯了呀，告訴我，我改還不行嗎。

隨著2018年“中國新說唱”完結，他啤酒咣咣下肚，沒由來地泣不成聲，情緒低到極點。

這是董寶石走紅前的至暗時刻。有一天，老伙計YoungMai發來信息問，有兩個給明星寫歌的活，愿不愿意干。大學時期在西安，YoungMai、夜楠和董寶石一起組建過三人團“X.A.E.R”，幾經錘煉，Mai已成長為圈內頂級制作人。

那還用考慮嗎，董寶石心想，愿意啊，太愿意了，嚯，還有活干，有活干就成，有活干就有飯吃，怎么能不愿意呢。暫時不去想失利這檔子事兒了，那就寫吧。一首