【巔峰】那個叫仲滿的中國小子
一次和隊友們出去玩，有人問他們的職業?！皳魟Φ??！敝贊M答。問者恍然大悟，“哦，原來是基建，幫建房子的?！?/blockquote>責任編輯：朱紅軍 實習生 顧穎能
“在拿到這塊金牌之前，我仲滿，和手中握了11年的劍，還幾乎沒人知道。”
8月12日深夜，走下劍道的仲滿回到奧運村時已近凌晨。由于奧運村禁止攜酒入內，他和隊友用礦泉水瓶裝了半瓶子白酒混了進去。宿舍里，恭候多時的帶隊領導正等著為他慶功。
喝了些白酒，25歲的仲滿最后一次作為一名無名劍客躺下，挨過了整晚的失眠。
第二天一早，他成為世界焦點。國內外各大媒體將這個1.90米的帥氣男孩和首次屬于中國的佩劍金牌的照片擺在顯要位置，美國彭博新聞社不無嫉妒地評價，一位在去年世界錦標賽上僅排名第22位的擊劍選手居然奪金，這就是中國在奧運會開賽后一直保持領先地位的原因。
面對蜂擁而至的采訪約請和粉絲，仲滿一時還沒反應過來。他沒有時間和妻子見面，只能在電話里說，“我沒時間管你了，你自己保重”。帶了他近10年的教練張雙喜指點愛徒，“別人找你簽名不要拒絕，善待每一位記者，就像對待朋友一樣。”
驟然升級為冠軍之妻的武宗文，也還沒學會享用名人的“待遇”。8月16日，這位南京某高校老師悄悄赴京，在擊劍館附近守了兩個半天，終于在男團佩劍四分之一決賽開賽前兩個小時，以高出原價10倍的價格，買了張黃牛票。仲滿的教練知道后很震驚，“為啥不跟我打聲招呼？你進來還用得著買票？！”
在南方周末記者面前，一夜成名的仲滿只是靦腆地笑，“在拿到這塊金牌之前，我仲滿，和手中握了11年的劍，還幾乎沒人知道。”
“你認真點好不好？”
“仲滿，沒人注意你，大家都注意王敬之、譚雪，你放開搏。”這是一場太過意外的勝利。
體育記者朱薇（化名）排了近9小時的隊購買奧運門票，被告知決賽門票只剩男子佩劍和69公斤級女子舉重。選擇佩劍后，她遭到一名體育部同事的“同情”：排了那么長隊就買了這票？別說是決賽，就是前16強，你都看不到中國選手！
這不是武斷之辭。在8月12日之前，中國在這個歐洲傳統強項上并沒有體面的地位，男子佩劍尤甚。最輝煌的成績，仍停留在洛杉磯奧運會上欒菊杰的女子個人花劍冠軍，至今已經24年了。
25歲的仲滿顯然屬于“看不到”的預測之內。奧運之前，一家電視臺曾為中國佩劍隊主教練鮑埃爾制作專題片，片子拍了上屆奧運會女子佩劍亞軍譚雪，拍了世界杯男子佩劍團體亞軍王敬之，卻沒有仲滿。
習劍11年、首次出征奧運的他，此前的最好成績是2007年亞洲錦標賽男佩團體冠軍，2008年世界排名才晉升到第9位。而他的對手包括2006年佩劍男子個人世界杯冠軍西班牙的海梅·馬蒂；以及世界排名第一的意大利名將塔蘭蒂諾。奪金幾乎是不可完成的任務。
打入八強后，仲滿才開始吸引媒體的關注。此前，中國男佩的歷史最好成績是1984年洛杉磯奧運會團體第8名，這位名不見經傳的小將已悄然平了歷史頂峰。8月12日，男佩另一場半決賽上，朱薇（持決賽門票者可一并觀看當日半決賽）的手機響了，電話里傳出體育部同事的驚呼聲，“天哪，一個叫仲滿的中國小子闖入了決賽！你一會兒就會看到他！”
決賽中，當雙方打到8∶6時，武宗文已經提前為丈夫慶祝了，“拿塊銀牌，已經很了不起了！”“誰也想不到他會贏，”武說，“我有點著急的是，他打得太放松了——這是在打奧運會決賽唉！你認真點好不好？”落后兩分的仲滿松而不怠，劍鋒快且精準，最終以15∶9的比分獲勝時，武宗文頓時感覺“扛不住了”。
朱薇回憶，擊劍館現場就像一盆沸騰了的水煮魚，觀眾席上掌聲、尖叫聲四起，地板也跟著發顫。仲滿和法國教練鮑埃爾互相親了對方一口，中國佩劍隊員們抱成一團，有人失聲痛哭。
當晚，瘋狂的粉絲們在網上建了三個仲滿吧，一夜發帖近萬篇，但焦灼的情緒在蔓延，網友們發現，除了最基本的個人資料，仲滿的名字幾乎沒上過報紙。
在教練張雙喜看來，這正是仲滿奪冠的秘訣，“在佩劍領域，排名世界前16的選手差距很小，每個人都有可能成為世界冠軍，到了關鍵節點，雙方拼的就是心態。“賽前，我就對仲滿說，沒人注意你，大家都注意王敬之、譚雪，你放開搏！”
城市戶口的誘惑
“能從縣體校進入市體校就是件好事，管他練什么呢。”父親仲明最初只是希望兒子能依靠體育找碗飯吃。
仲滿的家鄉是江蘇省南通市海安縣，一座被譽為“農民體育之鄉”的小城。上小學后，在村小學當體育代課教師的父親發現，身高已飆到1米7的兒子和同學繞村跑步時，總是把第二名甩下幾十米，就送他到縣少年體校練習中長跑。
當時，父親的如意算盤是，兒子邊練田徑邊讀初中，考取中師，畢業之后包分配，“爭取當上城里的小學體育老師”。在十余年前的中國農村，這是一條樸素的魚躍龍門之道。
練了4年田徑后，14歲的仲滿在一次籃球比賽上被南通市體校重劍教練吳娟相中，改習重劍。
事后看來，這一轉折充滿了極度的偶然性。“當時籃球隊缺個高個的，就拉我臨時去湊數，陰差陽錯。”仲滿對南方周末記者回憶說。
而吳娟教練“恰好從體育館經過，聽到籃球館的聲音，就去看看，看到了仲滿”。
彼時，即便在體育之鄉，擊劍運動仍是邊緣項目，“下面沒有對口的基礎隊，都是揀原始材料、人家不要的或者是漏掉的苗子。”吳娟說。
父親仲明顯得猶豫，多年后，他坦陳當時的考量，“業余體校初中畢業是中專，不是中師，那時是不包分配的。”
但仲滿愿意，“選擇離開田徑，一個原因是我兩年沒有出成績了，沒有什么進步。”他急于重新開始，盡管只是模糊知道這是一項“兩個人拿把劍刺啊刺的，誰先刺到對方誰就贏”的運動。
“能從縣體校進入市體校就是件好事，管他練什么呢。”吳娟的丈夫、花劍與佩劍教練黃保華說，選擇體育運動的孩子，要么作為體育特長生報考大學，要么朝專業運動員的方向，一級一級地往上走，一直進入到國家隊。
最后說服仲明的理由是，兒子到市里練擊劍，很可能還意味著一張城市戶口。而仲滿的想法雖然比父親要“遠”——江蘇擊劍隊在國內很強，爭取自己在江蘇，甚至全國排上名次，但“當時壓根就沒想過要沖向世界啊什么的”，仲滿說。
1998年，能吃苦，劍鋒距離感好的仲滿被江蘇省佩劍教練張雙喜選入省隊。15歲的男孩押上了改變自己命運的賭注。省隊的訓練生活辛苦而單調——上下午各訓練兩個半小時，每周一三五早上或晚上上文化課；每周周日休息一天。
勤奮的仲滿很快成為張雙喜控制訓練節奏的標準，“仲滿說累了，那肯定是累了，其他人就更不行了。”
父親的心卻一直懸著，兒子的英語一直抓不起來，他不愛讀書。仲明曾把四大名著從家里背到南京，一年后再去，兒子連書都沒翻，只好又背回去。
競技訓練與文化學習之間的矛盾，是幾乎所有中國運動員面臨的集體困惑。2003年，在國家級賽事上拿到名次的仲滿被保送進南京體育學院就讀本科，但因高強度的訓練需要，至今都沒修完學分。
后來，父親聽到媳婦篤定地說，即便仲滿離開體育，走上社會也能混得很好，才稍安心緒。
擊劍？基建？
“仲滿說過，不練劍，他不知道自己還能做什么。他不愿離開劍。”進入省隊后很長一段時間，仲滿始終處于二線運動員隊列。妻子武宗文2004年與仲滿相識，那時，他“根本談不上在國內有什么位置”。
在武眼中，仲滿習劍11年，沒有遇到重大挫折，卻有過“半死不活”的焦慮。這是讓運動員最苦惱的——全身心投入后，自己的競技前程能走多遠。
2003年，劍齡滿5年的仲滿第一次被調到國家隊學習，“說白了，就是當陪練”，“當時每個省只要一個人，當時江蘇要的是別人。”黃保華說。
其間有一場亞洲級別比賽，國家派出了二線隊員，包括仲滿。那次他表現優異，個人和團體都是第一。
“他給我發短信說拿了冠軍，我呆了，我男朋友還能拿冠軍！”武宗文說。但賽后，仲滿還是從國家隊毫無懸念地回到省隊。
“當時一點進雅典奧運會的念頭都沒有，水平真不怎么樣，2003年也打過全國第三名，但那真是很偶然的。”仲滿回憶說。
2004年雅典奧運會確定名單，他真的沒有入選，武宗文在網上查全國排名，發現仲滿排第七，聊以自慰，“很驚訝，我男朋友還不錯嘛”。
從2005年至奧運會前，仲滿的成績起起伏伏，他曾經獲得男子佩劍世界杯賽波蘭站冠軍，也曾為爭取以江蘇擊劍隊“第四條腿”（行話，擊劍團體為3人，第4人是替補）的身份參加全運會而苦惱。武宗文告訴本報記者，一次江蘇隊進行隊伍調整，有兩個和他練習年齡差不多的運動員退了，那段時間，仲滿“擔心前途未卜，想法很多”。
“他說過，不練劍，他不知道自己還能做什么。他不愿離開劍。”武說，“他當時的想法是，盡量保持在江蘇靠前的位置，到了三十歲后退役，轉做教練，這樣就很滿足了。”
如果仲滿的人生軌跡照原計劃順利行進，也會讓他現在的法國教練鮑埃爾稱贊，“仲滿和中國許多擊劍運動員一樣，十三四歲才開始練劍，起步太晚，在法國，他根本不可能進入國家隊。”
但2006年鮑埃爾應邀執教中國擊劍隊后，立即將仲滿點名入選國家隊。他的擊劍生涯陡現生機。其實，這個高個帥小伙在2005年就給時任意大利擊劍隊教練的老鮑留下了深刻印象。那年，仲滿和一些擊劍運動員被送到意大利培訓兩周，練畢，中意運動員踢了場足球友誼賽，“只看見仲滿一個人全場到處跑，體力很好。”
張雙喜告訴本報記者，老鮑當時就跟他說，“你的這名選手對劍的距離感很好，有潛質。”那天，仲滿擊敗了德國選手克勞斯，獲得男子佩劍世界杯A級賽意大利站第三名。
8月12日奪金后，新晉奧運冠軍對這位外籍教練不吝感激言辭，“他是我遇到的最棒的教練”。
但仲滿眼中惟一一次堪稱打擊的經歷也來自老鮑，“2006年世錦賽，原本讓我去的，但是老鮑剛來，對我也不是很了解，沒讓我去。緊接下來亞運會替補，也沒讓我去，覺得很遺憾。”甚至因為一次團體賽的表現失常，他差點被這個帶著法國人的傲慢的教練退回江蘇省隊，后提前返回擊劍隊溝通，始得鮑埃爾諒解。
現在看來，這些都成了奪冠路上必經的磨練。鮑埃爾稱自己就從不相信什么世界排名，“中國劍手排名靠后那是因為參加國際比賽的機會不多，任何人，只要苦練，沉得下心來，都有可能成為冠軍。”
位列國內一線擊劍運動員行列后，仲滿參加國際比賽的機會漸漸多了起來。在歐洲，他驚訝地發現，歐洲人像中國人對待乒乓球一樣熟悉擊劍，許多人在各種擊劍俱樂部里學得不亦樂乎。而中國佩劍運動員總共不到300人，每年的國內賽事只有錦標賽、全運會、總決賽等五六場。
孤獨感還來自不為人知的現狀。“擊劍更需要耐得住寂寞，因為不管你是努力、成功或失敗，大家都不會知道你，關注你。”他對南方周末記者說。
最經典的笑話是，一次和隊友們出去玩，有人問他們的職業。“擊劍的。”仲滿答。問者恍然大悟，“哦，原來是基建，幫建房子的。”
順其自然的未來
比賽完，鮑埃爾就跟我說，你要繼續練下去，不要早早就退役了。武宗文可不覺得這很好笑，她希望越來越多的人知道丈夫“不是建房子的”。
在南京“西祠胡同”的“結婚完全手冊”論壇上，武宗文曾陸續上傳兩人的結婚照與婚禮籌備過程，文章里不時提到丈夫擊劍運動員的身份。
但沒有人對擊劍好奇，反而對小兩口出眾的形象嘖嘖稱贊，“很多人說我長得像金巧巧。”武宗文有些哭笑不得。“我當時的想法很簡單，讓中國人知道國內還有擊劍這玩意兒。我不光寫他，還寫譚雪，號召大家去看擊劍比賽。”
這并不奇怪。在中國，擊劍如同傳說中的貴族一樣神秘且遙不可及。2008年，仲滿獲得亞錦賽男佩個人冠軍后，打電話給妻子報喜。“但我只能聽他說，電視沒有轉播。”武宗文說。
事實上，這次奧運會個人男佩決賽，是她第一次在電視上看到丈夫的英姿。
在武宗文電腦的收藏夾里，存著國際劍協和國外擊劍論壇的網址，由于全是法文，她每次都只能向會法語的朋友求助。只有在這些網站里，武宗文才能獲得關于佩劍和丈夫參加國際賽事的信息。
妻子覺得丈夫從事的運動，無人關注，一定孤獨，仲滿倒沒覺得自己“很可憐”，這個總喜歡說“順其自然”的80后，成名前的人生目標就是練到30歲退役，之后申請轉做教練。武宗文支持丈夫的選擇，她常常鼓動仲滿，把鮑埃爾說的話都用筆記下來，“學學別人是怎么當教練的”。
8月12日晚，仲滿奪冠后，回過神來的武宗文立馬上網刪除帖子，可兩人的照片早已被神速的網友流傳于各大論壇。精力過剩的網友搜索出劉燁、江濤等與仲滿長相頗似的明星，還建議他退役后去闖蕩娛樂圈。
不過，仲滿還來不及考慮網友們的建議，這幾天，他在馬不停蹄地參加各色活動，賽場外的仲滿，喜歡穿色彩高調的T恤加牛仔褲，“很韓很帥氣”，但他顯然會讓網友們失望。
“比賽完，鮑埃爾就跟我說，你要繼續練下去，不要早早就退役了。”仲滿告訴記者，“不管是不是退役，我都不會離開擊劍。”
現在，妻子難免有了新的想法，要仲滿向退役后修習法語的王海濱學習，“中國在國際劍協沒有一個官員，很吃虧，我希望他能往這方向發展，激發更多人的進取心。”“等你到四五十歲時，咱們擊劍領域已經起來了，人們想起你，不是因為這塊金牌，而是在擊劍領域你做出了多少貢獻。”
但妻子知道，這屬于她的希望，她覺得仲滿肯定會說“順其自然”，“走一步算一步唄，領導會安排的”。
至少到現在，人們還強烈感覺到這位黑馬冠軍的樸素本色。
在奧林匹克的賽場上，他向觀眾致意時看到了觀眾席上的啟蒙教練黃保華，旋即面朝他的方向，鞠躬，作揖。
“他沒有驕傲。我和他一通電話就知道了，他還是原來那個仲滿。”吳娟說，“他在電話里問我，‘你現在是奧運冠軍的教練了，你開心嗎？’”
“我說我非常開心。”佩劍教練吳娟眼淚嘩嘩地流。