【傳奇】走下神壇的“外星人”

“你必須在內心尋找，尋找你內心的勇氣”

除了美國總統，大概只有菲爾普斯才能如此頻繁地出現在電視屏幕上，伴隨著美國國歌，注視著星條旗冉冉升起。

2008年8月，中國北京，水立方游泳館，邁克爾·菲爾普斯放下耳機，脫下外套，后蹬腿，右腿先，再左腿，登上跳臺，微微彎曲身體，雙臂伸到頭上，快速地來回在胸前和背部甩三次，站定，就位，一聲哨響，扎入泳池。

同樣的動作在九天里重復，菲爾普斯拿金牌拿到手軟，終于打破馬克·施皮茨一屆奧運會奪七金的神話，成了“外星人”。

天生奇特的生理結構，鯊魚皮泳衣，水立方泳池的科學設計……人們在目瞪口呆之余開始拼命為菲爾普斯成就的諸多不可能之可能尋找解釋，他們需要通過解構一個神話來接受這看似來得太輕易的成功。

這孩子將一事無成？
他有個對他始終不拋棄不放棄的媽媽，有個慧眼識才、因材施教的教練，更有一個允許他自由發展的寬松環境。

1985年6月30日，美國馬里蘭州的一個海邊小鎮菲爾普斯家中迎來了一個重達9磅6盎司的大嬰孩，這就是邁克爾·菲爾普斯，一個注定要讓他的母親懷抱滿滿的男孩。

作為家中最小的孩子，菲爾普斯自小備受呵護。然而他童年的環境并非就是蜜罐。年幼時，他父母離異，他還患上注意力缺陷多動癥（ADHD），他還痛恨那對招風耳，總是試圖用戴帽子來使耳朵看起來小一點，可還是無法逃避頑皮的同學，帽子會被冷不丁地掀掉，“外星人”耳朵暴露在眾目睽睽之下。

曾有個幼兒園老師向菲爾普斯的媽媽無情地預言，這無法集中精神的孩子將終生一事無成。在美國有將近8％的兒童被診斷患有不同程度的ADHD，而其中有近一半人需要藥物治療，菲爾普斯也是其中之一。相比普通人，ADHD患者會在諸多方面先天不足，尤其是讀書上學。如果不是另辟蹊徑，還是讀書考學工作，誰又能斷言幼兒園老師的預言不會真的應驗。

就這點而言，菲爾普斯算是幸運，他有個對他始終不拋棄不放棄的媽媽，有個慧眼識才、因材施教的教練，更有一個允許他自由發展的寬松環境。當諸多人都專注于研究菲爾普斯獨特的生理結構是如何利于游泳之時，我們卻也不妨想象一下，像他這樣一個天生“蛙人”是否無論在任何生長環境都會有“得水”的一天。

“游泳成了我的一部分”
菲爾普斯并不是第一次親密接觸泳池，就喜歡上他的“天堂”。那一次，他不停地尖叫、拳打腳踢、亂扔游泳鏡。

菲爾普斯說他的個性是兩個姐姐希拉里和惠特尼的混合體。他常給人看他和姐姐們的合影，照片上希拉里雙眼圓睜，惠特尼雙眼緊閉，而他則是睜一只眼閉一只眼。他說，很多人認為，這照片預示著，他是個性迥異的兩姐姐的折衷。

在菲爾普斯眼中，大姐姐希拉里性格隨和，為人謙遜，誠實坦蕩，溫柔體貼；而小姐姐惠特尼則是性格倔強，成熟自律，剛強堅毅。這是個單親家庭，媽媽工作繁忙，兩個姐姐很早就身兼母職照顧弟弟。小姐姐惠特尼和菲爾普斯的關系尤其極為親密。還在上高中時，惠特尼就已經為比自己小五歲的弟弟做早餐，準備午餐盒飯，還要負責把睡得死沉沉的菲爾普斯叫起床，送他上校車?；萏啬岷髞砘貞浾f，給弟弟做飯是件容易的事，不需要什么技巧，因為菲爾普斯什么都吃，也從來不挑，就算把胡椒和肉桂堆在三明治上，他也能吃得津津有味。

兩個姐姐還是菲爾普斯在游泳上的“帶路人”。希拉里曾數次刷新當地大學的游泳比賽紀錄；而惠特尼還在1995年贏得泛太平洋游泳比賽的200米蝶泳銅牌。由于背部受傷和厭食癥的影響，惠特尼不得不放棄了她的職業游泳夢。然而，也就是在這個時候，菲爾普斯家的另一位游泳天才登上了游泳的舞臺。

惠特尼坦陳，她是因為逃避家庭紛爭才在游泳池尋找避風港，不過對于菲爾普斯而言，游泳池就是他的天堂。

盡管如此，菲爾普斯并不是第一次親密接觸就喜歡上他的“天堂”。那一次，他不停地尖叫、拳打腳踢、亂扔游泳鏡，發泄對水池的憎惡。“我怕把臉打濕。”菲爾普斯回憶說。于是乎，菲爾普斯的游泳練習從仰泳開始。

多下幾次水，初摸門道的菲爾普斯就舍不得離開泳池。“我游得越多，就越感到游泳成了我的一部分，也就越想每天去游泳。”還有什么比一個人找到了自己所愛更開心更幸運的事呢？尤其是對比那些被父母嚴厲喝斥扼殺掉熱情的孩子們而言。也許正因為他是將自己的所愛作為生活方式，而不僅是生存的手段，菲爾普斯每次在接受采訪談到游泳、訓練和比賽時，眼中都會閃爍光芒，透出純凈和熱忱的神情。

當然，熱愛游泳并不意味著菲爾普斯就不會抱怨生活枯燥、訓練艱辛和教練嚴厲。如他自己所說，在真正的成功之前，他所要付出的是他自己都無法想象的。早上五點，鬧鐘每天準時把在沙發上的小狗赫曼吵醒。他一天花6個小時呆在水里，高強度的訓練之后，腿上的血管脹得如同絞在一起的面條，“加上番茄醬，就活似一盤意大利通心粉”，菲爾普斯開玩笑說。

一年到頭，沒有節假日，吃飯、睡覺、游泳，生活單調無味。不過，那種比自己的對手多訓練一天、一小時、哪怕一分鐘就更多一分勝算的竊喜讓菲爾普斯樂意接受這一切。而在贏得八枚金牌后，菲爾普說他向往之后的短暫假期，以及可以不帶著負罪感地玩到晚上兩點睡覺。

“不要放棄我”
他無法面對自己的媽媽，更無法回避飛機上其他乘客坐在身邊閱讀關于他被捕的消息。

2004年奧運會之后，19歲的菲爾普斯頗是享受了一段悠閑。那年11月，他在參加聚會后因為酒后駕車被捕。他也因此被邀上了著名的“今日”談話節目。主持人向這個很青澀的男孩發難。“我讓自己失望，讓我的家人失望了”，菲爾普斯答道，像個做錯事的孩子，不敢正視主持人一眼。他說，過去的一周是他有生以來最艱難的一周。他無法面對自己的媽媽，更無法回避飛機上其他乘客坐在身邊閱讀關于他被捕的消息。“我想我讓很多國人失望了。但我仍希望那些喜歡我、支持我的人不要放棄我”。作為一個公眾人物，一個本應成為行為楷模的人，菲爾普斯不得不接受千萬雙眼睛更苛刻的審視。事后他認罪并被判處18個月感化。盡管此事的影響隨著時間推移漸漸淡去，人們也對這位輕狂的少年給予足夠的寬容，可即使在4年之后，這段經歷仍是菲爾普斯最不愿意涉及的話題之一。有記者曾問菲爾普斯他所做過的最愚蠢的事，期待他會提及酒后駕車。然而，回答卻出人意料，“我的確做過些蠢事，但我都從中吸取了教訓。一個人總是從他犯的錯誤中學到的最多。這些事本身都不好，但我從我犯的每個錯誤中都得到了教訓。就這點而言，我想我沒干過什么蠢事。”

時間與痛苦是塑造一個運動員最強大的兩股力量。在菲爾普斯于北京譜寫這前無古人的篇章，成就人所不能成就的輝煌之前，他也同樣經歷了從男孩到男人的成長過程。這過程有淚水，有苦澀，有懊悔，有不甘，在這點上，也許菲爾普斯和每個人都一樣。

不過是個凡人
他所憎惡的不是擊敗自己的對手，而是沒發揮水平的自己。

媒體們普遍都將菲爾普斯描繪成一個自幼憎惡失敗的人。然而即使有天分如他，菲爾普斯在泳壇的打拼也并不一帆風順。也許，正是一次次的失敗造就了他今天的不敗傳奇。

2005年7月30日，加拿大蒙特利爾舉辦的世界游泳錦標賽接近尾聲，菲爾普斯的心正被失敗的陰影籠罩著，他極不情愿地走入了記者會。盡管這次他贏了五枚金牌，但100米自由泳第七，400米自由泳無緣半決賽的成績使這個不愿接受失敗的年輕人覺得羞憤莫名。這憤怒還來自于1小時前在100米蝶泳比賽中以1．25秒的絕對優勢擊敗他的克羅克（IanCrocker）。二人表面上英雄相惜，私下里一直暗暗較勁?？肆_克是個花大量時間看書、欣賞音樂、享受生活的家伙，輸給這樣的對手，對于每天大量時間泡在泳池里的菲爾普斯而言，算是莫大的侮辱。即使全世界都承認其天賦，可面對克羅克，菲爾普斯不得不承認：自己不過是個凡人。

蝶泳是菲爾普斯的最愛，而他想打破克羅克保持的百米蝶泳世界紀錄的渴望勝過任何其他紀錄。“這一整年，尤其是這次世界錦標賽猶如當頭棒喝。”菲爾普斯回憶說。言語中，他看起來是那樣壓抑，似乎隨時都要吶喊爆發。

菲爾普斯憎惡失敗嗎？恐怕是，也許少有人比他更不能容忍自己的失敗。但是英雄的成功不止于對失敗的拒絕，失敗也不會因為一個人的憎惡而停止降臨。但今天的菲爾普斯已經不再是從前那個因為失敗而憤怒得滿場亂扔游泳鏡的男孩，如他自己所說，他已經學會了如何將自己受挫的憤怒轉化為前進的動力。他所憎惡的不是擊敗自己的對手，而是沒發揮水平的自己，面對媒體，他說“我不喜歡那種沒能盡全力發揮自己的感覺，……這兒的一切將成為我的動力，希望明年的夏季我能真正成為一個挑戰克羅克的人。”

想用言語擊敗他是只會適得其反
菲爾普斯的社交生活也陡然豐富多彩起來，甚至有機會跟總統的女兒要電話號碼。

2005年的失敗也許不可避免。這一年菲爾普斯有著太多的外界干擾。除了上大學一年級的課程，在雅典運動會上大出風頭的他也成了眾多電視節目和訪談邀請的對象；他參加了MTV的節目，讓女明星當眾戳了戳他那著名的腹??；他甚至還做過一回美國小姐的評委，拍了眾多的廣告，跟人合寫了自傳。

菲爾普斯的社交生活也陡然豐富多彩起來，甚至有機會跟總統的女兒要電話號碼。盡管他沒停止訓練，還是為放縱付出了代價。一旦當他意識到身份之所在，就不會再犯同樣的錯誤。沒什么能像失敗這樣讓菲爾普斯警醒，而警醒了的菲爾普斯就沒人能輕易把他擊敗。

菲爾普斯一直喜愛帶有冒險和技巧性的游戲。也許就是賭一把的心理，促使菲爾普斯決定挑戰澳大利亞泳壇名將索普，在2007年世界游泳錦標賽上參戰200米自由泳。盡管菲爾普斯清楚要贏得這場戰役不僅自己要完美發揮，還要靠運氣，但他決定即使賠上一切，也要爭口氣。他由衷欣賞索普的游泳動作和他處理與媒體關系上的風范，這使得他更想超越索普?？蓻]等到賽事開始，索普就退出了游泳界，這讓他憤怒而且遺憾，而澳大利亞人也用嘲笑刺激了菲爾普斯。

永遠別踩受傷的獅子。2007年在墨爾本，菲爾普斯輕取7塊金牌，破5項世界紀錄；2008年，在水立方，菲爾普斯再次向澳大利亞還以顏色。“我歡迎各種意見，”菲爾普斯說，“這些意見只會更激勵我。”

北京奧運會開賽前，索普曾放言，想打破一屆奧運會奪得7金的神話是“不可能的”。這句話被菲爾普斯釘在了自己學校儲物柜的門上。二百多天后，菲爾普斯向他曾經的對手證明，他能變不可能為可能。對于菲爾普斯這樣不服輸的性格，要想用言語擊敗他只會適得其反，因為他的座右銘就是：行動勝于言語。

最辛苦的部分已經過去
“完了，我完了。”他終于抓起了電話向鮑曼哭訴。

菲爾普斯是超人嗎？游泳池邊那個超凡冷靜的菲爾普斯令人生畏，但他并非沒有過軟弱。他生活中的中心就是游泳和比賽，他對受傷的恐懼也格外強烈。2007年10月，一次意外導致了他腕關節骨裂。菲爾普斯絕望極了，最初甚至不敢自己打電話告訴鮑曼教練。“完了，我完了。”他終于抓起了電話向鮑曼哭訴。對于一個當時把自己的生命和希望都系于一線的人而言，他的恐懼與不沉著都真實而強烈。菲爾普斯在手術后的訓練極為艱難，也因此在心理上經受了巨大的考驗。那一段，他發揮不穩，常常是有兩周特別棒，接下來兩天卻一塌糊涂。

受傷的陰影延續了許久。接下來的11月，菲爾普斯參加了世界優秀泳者的盛會——金泳鏡獎頒獎儀式。其他泳壇名將都穿金戴銀踏上紅地毯，菲爾普斯則是一身灰：深灰色西裝，灰襯衣，灰領帶，就連他的心情也是灰色的。他盡管當晚領了數個獎項，卻難以擠出一絲笑容。他是整晚的焦點，卻懶得開口。原定為一小時的記者會也因為他實在無心情應對，4分零13秒就草草收了場，就像他在泳池里比賽，不等別人看清楚怎么回事就結束。水立方賽場里，誰能想到這23歲的奪冠王也曾是如此脆弱。

菲爾普斯是Hip-hop樂迷，喜歡在賽前聽音樂。他特別情有獨鐘的一首是“直到我倒下”，歌中這樣唱道：“有時你感到累了，感到虛弱；當你感到虛弱，你想就此放棄；但你必須在你內心尋找，尋找到你內心的勇氣。”

教練鮑曼說，對于比賽本身，菲爾普斯反而沒有恐懼，越是臨近大賽，他反而越放松，“最辛苦的部分已經過去，面前所剩下的就是充滿樂趣的競賽本身”。

自從1992年菲爾普斯意識到自己能游泳，他就渴望能贏下奧運金牌。而今他已是十四塊奧運金牌的得主，而依舊年輕的他也許將在四年后的倫敦奧運會立下更難以超越的里程碑。

2000年，首次參加奧運會的菲爾普斯回到家鄉，對于一個從小鎮走出去還寂寂無名的男孩來說，200米蝶泳第5的成績算是非凡的成就。還沒到家，菲爾普斯一眼就看到母親用無數的美國國旗和各色小旗裝飾的房子。然而這位為兒子無比驕傲的母親卻受到了教練鮑曼的批評，“拿下來！你不需要這樣做。更好的還在后頭呢。我們不能每次都這樣慶祝。”果然，4年、8年之后的事實證明了鮑曼的遠見。

8年前鮑曼教練的這一席話，讓菲爾普斯意識到自己不能止于一時一事，“你得不斷向前行。”

下一個充滿樂趣的四年
贊助商、廣告蜂擁而至，媒體頻密報道，更多的錢，更多的社交，他會是泳壇的伍茲，游泳池里的喬丹。

花費八億美金買斷奧運轉播權的美國NBC電視臺早就決定將菲爾普斯作為其最大賣點。為此他們和國際奧委會以及北京奧組委達成協議，把游泳賽事從北京時間的下午和晚上挪到了上午，以便在地球另一邊的美國人能在黃金時間看到其水上皇帝的現場表現。不僅有攝影機在水立方里跟隨著他的一舉一動，即使在播放其他賽事時，電視右下角不斷出現的視屏小窗口里也是菲爾普斯的身影，提醒觀眾還有多少分鐘，菲爾普斯就又將參加哪項賽事，沖擊第幾塊金牌。菲爾普斯將兩位美國總統和數位NBA超級明星不是一次、而是數次引入游泳館；在他的家鄉，一個盛行橄欖球運動的地方，七萬人在橄欖球賽后專門通過大屏幕觀看他的比賽。菲爾普斯果然沒讓NBC失望，沒讓美國人失望。

可以想象菲爾普斯凱旋歸國后的生活，贊助商、廣告蜂擁而至，媒體頻密報道，更多的錢，更多的社交，他會是泳壇的伍茲，游泳池里的喬丹。其實以他今時今日的成就，不再需要倫敦奧運會，不再需要更多的光環，他已經站在世界的巔峰。

那么他會繼續嗎？還是開始“享受生活”呢？這個大男孩能扛住鋪天蓋地般涌來的名望嗎？他下一步又準備做什么？沒人能夠預測。

誰又能了解真正的菲爾普斯呢？恐怕絕大多數的人只能從他的只言片語或點滴生活細節里探知一二。他可以突然讓千百個記者在媒體見面會上停止一切發問，以便從電視上專心觀看隊友在賽場上的沖刺。有人會由此贊嘆他的率真、他對朋友的情誼；也有人會批評他的不通人情、我行我素。他能因為心情低落而將一個小時的新聞發布會縮短成四分鐘，而他也敢于公開承認這一點。有人指責他輕狂無狀，少不經事；也有人會欣賞他的真性情，他的敢作敢當。誰也無法預料，公眾們寬容卻又苛刻的心理將會如何引導這位既平凡又超凡的超級新星。

教練鮑曼將會在接下來的四年中嘗試采用全新的訓練方法。“這應該會是充滿樂趣的四年”，菲爾普斯對此充滿了憧憬，而我們又何嘗不是呢？

（騰訊網奧運頻道對本文提供幫助，特此致謝。）