【他鄉】李東華 “請叫我海外使團”

■他是迄今為止唯一代表外國獲得奧運金牌的原中國運動員
■他曾經三次負重傷，被摘除了脾和一個腎；移居瑞士期間五年未能參加國際比賽，為了生計刷過油漆，挖過馬路
■薩馬蘭奇說：李東華的卓越品質體現了奧林匹克精神在人類活動和體育競技的基本準則
■如今他是瑞士體育代表團特使。相比“海外兵團”，他更愿意被稱為中國的“海外使團”

7月28日，當前中國體操隊隊員李東華飛抵北京的早晨時，一同抵達的，還有他對輪回的感慨。“我從新家回到了老家。”在8月的北京深夜接受南方周末專訪的李東華說。那一刻，這位四川男人凝神沉默。

12年前的7月28日，李作為瑞士代表團的一員，獲得了亞特蘭大奧運會鞍馬項目的金牌。這也是迄今為止，原中國運動員代表外國獲得的唯一一枚奧運金牌，在這次比賽中，他也戰勝了自己曾經的中國隊友。

12年之后的今天，李又代表瑞士奧運代表團參加奧運會，這次的身份是瑞士奧運代表團的特使。

沒有類似對待小山智麗一樣的指責，在最近，中國輿論像對待一個盛名歸來的游子一樣歡迎他。

他感慨說環境不同了，中國正在更開放和開明，“我也希望以后大家不要稱呼我們為‘海外兵團’而是‘海外使團’。”李在接受南方周末記者采訪時說。這一刻，他仍是敏感的。

1996年李東華奪金之后，中國體育界和輿論表達的更多的是尊重：對一個曾經三次負重傷，被摘除了脾和一個腎，移居瑞士期間5年未能參加國際比賽，為了生計刷過油漆，挖過馬路，在孤獨地訓練了幾年后獲得奧運冠軍的人來說，除了敬意，沒有更好的表達。“過去”依然是李東華最大的標簽，對這個世界來說，12年前的李東華在悲壯的背景下終獲近乎完美的成功，代表的是一種在不可能中實現可能的體育精神。正如國際奧委會名譽主席薩馬蘭奇所說：“李東華的卓越品質體現了奧林匹克精神在人類活動和體育競技的基本準則。”

從“天才”到“廢人”
宿舍在李寧的對門，被認為會是李寧的接班人。
 “我基本上就被宣布是個廢人了，當時這么重的傷可以被評定為二級殘廢”。

跟大多數創造輝煌的運動員一樣，李東華的少年可以用“天才”來形容，只是最后成就他的，卻是后來的磨難。

1967年出生在四川的李東華7歲開始練體操，11歲獲得“四川省青少年體操比賽”冠軍。16歲那年，李入選中國國家體操隊，住在李寧的對門。“當時被認為是體操界的神童，會是李寧的接班人。”

然而厄運不期而至，1984年10月，李東華在跳馬訓練中內臟受重傷——脾臟撞成了碎塊，同時被切除的，還有左腎臟。“醫生告訴我，以后只能做辦公室工作，而且不能提重物，我基本上就被宣布是個廢人了，當時這么重的傷可以被評定為二級殘廢。“

沒有人認為一個“殘廢”可以再次訓練，但是李東華覺得可以。“當時跟醫生達成一個協議，作為實驗，看運動員在一個腎臟和沒有脾臟的情況下還能不能訓練。”

然而，1986年9月在做自由體操后空翻兩周的動作時，李東華的兩腳跟腱一起斷裂。“這次受傷跟壓力和教練的把握都有關系。”李說，“因為我受過大傷，所以只有做得更好，才能跟沒受大傷的隊友競爭，讓別人相信我。”

退役似乎是唯一的選擇了，但李東華又挺了下來，接合好跟腱的李在1987年5月的全國體操錦標賽上竟獲得了鞍馬冠軍。四川省委發出號召要向李東華學習，報刊上開始宣傳李的事跡。李東華也成為中國參加1988年漢城奧運會的集訓隊員。

但厄運第三次降臨。1988年1月，李在雙杠訓練時從兩米多的高處直接倒立撞地，胸椎和頸椎嚴重受傷。直到現在，李還因為這次受傷而使用著特殊的枕頭。

這次真的沒人相信李可以獲得世界冠軍了，有人建議他去燒香求佛。然而現實如此，“走在北京的街頭，看見奔馳的大卡車，就有想鉆下去的沖動了。”

按照中國的古老哲學，福禍總是相依。悲傷之至的李東華，在1988年的6月，在天安門，碰到了一個問路的瑞士姑娘愛絲柏蘭莎。

第二天，這個瑞士姑娘按照他留下的中文地址，找到了李東華的訓練場，“我至今不知道她怎么進來的，因為訓練場不許外人進入，特別是外國人。”李笑著說，“可能是李寧的教練把她領了進來。”

此后的故事，是一段異國戀情的翻版，四個月后，兩個人已經談婚論嫁。

然而國家體操隊不同意這段婚姻。“我去找領導談，問為什么不可以！”領導的回復是給李三天時間，決定走，還是留。李東華最終選擇了收拾行李離開。“5年的時光，幾個小時就收拾完了。”李對南方周末記者說，“很傷心。”

多年后，再想起來，有過怨恨嗎？本報記者問。

過去就過去了，這是環境所致，當時中國都很保守。李回答說。

孤獨的訓練：為了生計，為了體操
曾經刷過墻，裝卸過卡車輪胎，也曾經洗汽車，做清潔工。

是比賽就參加，為了獲得獎金；有一次的比賽獎品是一頭奶牛。

1989年3月1日，李東華和妻子離開中國前往瑞士盧塞恩。李是帶著希望離開的，他覺得自己可以在瑞士體操界迅速顯露實力。但迎接他的岳父告訴他，在瑞士，體操“不是工作”。

更糟糕的是，按照規定，李東華要5年后才能獲得瑞士國籍，這期間他不能代表瑞士參加國際比賽，“我要早知道是絕對不會去瑞士的，5年不能參加國際比賽，最黃金的時段就荒廢了。”

李仍然參加了瑞士國內的多次比賽，并獲得了諸多第一名，然而，因為國籍的原因，這些勝利沒有意義。而瑞士的一些體操隊員對于李卻并不歡迎，“覺得我搶了他們的名次。”

沒有了夢想中的宏圖，生活壓力卻成了最實際的，李無法僅靠妻子作為一個超市收銀員的收入來維持“奢侈”的體操訓練。這位中國的體操冠軍因為沒有工作許可證，“一個月的工資是900多瑞士法郎。”李說，“而我現在一個小時的出場費就是5000法郎。”

李的第一份工作是刷墻——日后李東華獲得奧運冠軍后，當時的老板宣布李刷過的墻的顏色將被一直保持，并對別人說這是奧運冠軍刷過的墻。

這位瑞士體操比賽的第一名曾經裝卸過卡車輪胎，也曾經洗汽車，做清潔工，這都是體力活。在一次挖下水道的工作中，李因為鎬頭碰到鵝卵石而傷到了腰，這對體操隊員來說簡直是自我毀滅。“非常后悔，每天都在困惑和矛盾中。”

1990年的時候，李獲得了參加瑞士國家隊訓練的機會，沒有工資，待遇僅僅是提供中餐和晚餐，但李仍然接受了，這樣至少可以有專業的訓練。

此時李的收入一大部分來自于各種比賽和表演，“是比賽就參加，為了獲得獎金，有時候只有200瑞士法郎。”李還記得有一次的比賽獎品是一頭奶牛，這已經是很豐厚的獎品了。表演則是李的妻子愛絲柏蘭莎負責聯系，每次幾百瑞士法郎。

在瑞士國家隊的訓練并不快樂，“大家排隊領服裝，到了我這里就沒有發給我，但是沒有人會問為什么不發給李東華。”

多年后，李跟本報記者提起這段經歷時，還會用“資本主義社會”來形容瑞士。李后來看到電視劇《北京人在紐約》，感慨頗深。

傷心的李最終選擇了自己單獨訓練，他回到盧塞恩，沒有教練，沒有助手，他要先在簡陋的場館中花30分鐘弄好器械，然后疲憊地開始訓練。有時候他也會問自己，“我算是什么人？我還是一個體操運動員嗎？”

音樂成了孤獨訓練時的旅伴，他喜歡聽史泰龍電影《洛奇》里的音樂和崔健的音樂，比如《假行僧》，“我有這雙腳我有這雙腿，我有這千山和萬水，我要所有的所有，但不要恨和悔。”李覺得仿佛在表達自己的境況。

在瑞士代表中國
當年獲得奧運金牌，第一個跟他過來擁抱祝賀的，是現在的體操中心主任高健。

1994年初，李終于獲得了瑞士國籍，這是一個等待了太久的結果。

當年的4月，李獲得世界體操錦標賽鞍馬銅牌，這是瑞士四十多年后再獲世界獎牌，1995年，李獲得世界體操錦標賽鞍馬金牌，1996年獲得歐洲體操錦標賽鞍馬冠軍。

而在當年7月的亞特蘭大奧運會上，李終獲體操鞍馬冠軍，當時他已經29歲“高齡”，在中國體操界，這幾乎是不可能參加比賽的年齡。那一刻，李淚流滿面。“好多運動員因為傷病而沒有機會，包括有些因為年齡大而無法參加比賽的運動員，我的這枚金牌代表著他們。”李東華對南方周末記者說。他說，當時第一個跟他過來擁抱祝賀的，就是現在的體操中心主任高健。

他提到小山智麗，說自己和她并不一樣，“她個人恩怨更多一些。”他也反復強調國人應該把“海外兵團”看作“海外使團”，“在瑞士及海外提起李東華，實際上人們還是認為他是中國人的代表。”“李東華的金牌不是直接為中國服務，但是為中國人服務了，提高中國人在國外的社會狀態和社會地位，這比為中國拿個金牌的影響力更大。”李曾經的教練黃現思對南方周末記者說。

獲得冠軍之后，瑞士為李舉行了盛大的歡迎儀式，曾經夢想買一輛二手車的李東華，現在有了贊助商贊助的新車。各種代言紛紛涌來，李在1995年也成立了自己的經紀公司。自己曾經喜歡的歌手崔健如今已經是好朋友，他們在2001年認識，今年春節曾一起在瑞士滑雪。

他現在每年都會回到中國幾次，同時也看望在成都的父母。

李東華現在每天仍然做一個多小時的體操訓練，這已經成為他生活的一部分，而他每年也會參加幾十場商業演出，不過出場費已經是上萬瑞士法郎。

現在，李東華正在實現自己的轉型，他有自己的經紀和投資公司，據悉這位同時具有商人身份的前冠軍作為投資人在四川和沿海地區投資制藥和環保餐具生產企業。這些企業，目前的資本都已經以億元人民幣計。

是否想成為第二個李寧？本報記者問。“他是時代造就的產物，我不可能走他的路，我所體驗的李寧也沒有經歷過。”李東華說。

不過不“比較”不意味著沒有人生的“比賽”，李還記得多年前的1988年12月，自己和愛絲柏蘭莎在成都結婚，婚禮上，李東華曾吟唱了一首歌：“當家鄉披上了盛裝，我是榮歸故里的兒郎；我讓我不傷悲，我讓我不流淚；我讓我不懺悔，我讓我決不后退。”