盲盒“賭徒”：你所不知道的消費世界

北京一家泡泡瑪特門店，消費者正在挑選盲盒。年輕人是盲盒經濟的消費主力。 （南方周末記者 譚暢/圖）

“我發現它是一個系列，可能有點強迫癥，就有想集齊一套的心理。然后就越買越多?！比朊ず锌尤?，抖音博主王驚奇算了算，砸下的錢足夠買一輛中等價位的車。

“大部分玩這個玩得比較深的都是有‘內傷’，即便沒有‘內傷’也是很孤獨?！弊尯壬^不去的坎是家庭不圓滿，所以他玩盲盒都是一次性買下一整套。

三十歲生日一過，周影突然有了中年人的覺悟。她拼命掙錢，不婚不育，立志在寸土寸金的大上海為自己買下一個家。

引誘她掏錢、拖慢她購房步伐的消費品越來越少，盲盒卻是個例外。

盲盒，看不見內容的盒子。商家將不同款式的塑料玩偶隨機裝入相同外觀的盒中，消費者付出確定的價格，收獲不確定的結果。

“如果不玩盲盒，每個月大概可以再省一兩千吧?！比肟右荒?，周影從盲盒里拆出的玩偶已經占據出租屋客廳的一整面墻。燈泡壞了，下水道堵了，晚上失眠，覺得人生一團糟的時候，這些不會說話的玩偶給予她慰藉。

周影原本以為，玩盲盒只是她的小眾愛好。但在2019年9月，盲盒熱突然席卷消費市場，進入公共視野，仿佛一場秋季流感。有質疑商家炒作，亦有調侃買家在交“智商稅”，而在一些玩家眼中，這只是“你不懂我”的消費代溝。

入坑

花59元買下人生第一個盲盒的時候，周影對手中的小玩意相當不感冒。那是一年前的2018年10月，這名湖南妹子來到上海的第16個月。

為了追隨上海男友，2017年，周影辭去老家的工作，以即將三十的“高齡”奔赴上海。孰料公司裁員，男友分手，周影開始在大城市孤身打拼，職業代購。

代購這一行，競爭激烈，賣出一件商品賺幾元、十幾元。那天，周影在商場里做特賣，午休時看見賣場很多員工在買盲盒。她也跟風買了一盒，從中拆出一個噘著嘴的小女孩，湖綠色眼睛，金黃色卷發——這是潮流玩具界當紅IP“Molly”。

沒有多喜歡，也談不上討厭，周影只是掂著手掌上的塑料小人，心里不住地計算：買下這一個盲盒的代價是賣出多少件貨。

周影的淡定沒有維持多久。圣誕節來臨，Molly新系列“胡桃夾子”上市，包含教父、糖梅仙子、老鼠王等12個基礎款和1個隱藏款“小王子”。周影一眼相中隱藏款。

發售Molly盲盒的泡泡瑪特公司這樣設計游戲規則：一套盲盒有12個小盒，一般情況下由12個基礎款各一個組成；