“他們的經濟學家愁眉苦臉時，我就會拍手稱快” 大衛·克里斯蒂安穿過“大歷史”洞察人類

1962年，古巴導彈危機爆發，10月22日，美國總統肯尼發表電視廣播演說，宣布對古巴實行軍事封鎖。 （視覺中國/圖）

（本文首發于2019年10月24日《南方周末》）

2008年，比爾·蓋茨偶然接觸大衛·克里斯蒂安的“大歷史”理論?！皩ξ襾碚f太清晰了！每個人都需要看看?！边@位企業家、慈善家往后回憶起來，語句中仍透露著激動。

就算不理解“大歷史”，很多讀者還是聽說過這個比喻：假如將130億年的宇宙演化史簡化為13年，那么人類出現大約是在三天前，最早的農業文明約發生在五分鐘之前，工業革命發生才六秒鐘，而“二戰”、人類登月和世界人口達到60億都不過是最后一秒鐘發生的事情……

大衛·克里斯蒂安最早提出這種比喻。他在著作《時間地圖：大歷史導論》中使用了這個比喻，以闡述自己試圖打通自然史與人文史的史觀。

如果一個人自稱歷史學家，但作品的前半部分都在講宇宙和太陽系的起源，以及有機物的誕生，結尾部分才出現人類文明，他就更像歷史學“民科”，或者半吊子天體物理學愛好者。大衛·克里斯蒂安關于“大歷史”的著作就呈現出這樣的面貌，令人驚訝的是，他接受過系統且正統的歷史學訓練。拿到牛津大學歷史學博士學位后，他一直在大學歷史系任教。

這位稍稍“離經叛道”的歷史學家，于2019年9月來到中國，舉辦了多場講座。接受南方周末專訪時，他對自己研究并實踐幾十年的“大歷史”理論依然充滿樂觀?！拔抑缹κ澜缟洗蠖鄶禋v史學家來說，我的點子都太過了?！彼χf。

“這個差點毀滅了 我們自己的境地”

“那時候真覺得第二天醒來世界就會滅亡?！被貞浧鹕贂r經歷的古巴導彈危機，大衛·克里斯蒂安認為那是影響自己人生的至關重要的事件。

古巴導彈危機是1962年美蘇兩國的核較量，兩個超級大國劍拔弩張，形成冷戰時期最接近熱核戰爭的危機。16歲的克里斯蒂安深深體驗到“核恐懼”，這種恐懼嵌入了他的大腦。在南方周末記者面前，不論舉例子還是講道理，他都會有意無意地提到“核”：核能、核戰爭、核安全……

但克里斯蒂安沒有成為核物理學家，而是成為歷史學家，專門研究19世紀俄國農奴史。1975年入職澳大利亞麥考瑞大學后，他繼續教授俄國史，那是冷戰時期的熱門專業。

1970年代越戰正酣，美國的道德形象在全球范圍內搖搖欲墜。與此同時，以芝加哥大學教授威廉·麥克尼爾為首的“全球史”學派崛起。他們鼓吹全球視野，主張講述人類故事，反對以西方文明為中心。1970年代后期，“全球史”逐漸在西方歷史學界獲得主流影響力，美國的高中開始開設“全球史”課程，以取代“西方文明史”課程。

大衛·克里斯蒂安身上天然地帶著全球化印記。他出生于美國，在尼日利亞長大，英國求學，澳大利亞工作。盡管他稱自己的英語為“英國口音”，但交流時并沒有特別的英國腔。

“古巴導彈危機使我意識到，即使冷戰將世界分開，但人類的命運還是聯系在一起的?！?970年代，他也開始反思自己的“國別史”研究，“我們真正要教給學生的其實不是某個國家的歷史，而應該是整個人類的歷史，到底是什么將人類帶到這個差點毀滅了我們自己的境地？”古巴導彈危機再次成為他思考的起點。

但麥考瑞大學當時并沒有課程可以實踐他的