最后的白石洲

一名負責張貼拆遷標語的保安正在偷懶。 （南方周末記者 劉詩洋/圖）

（本文首發于2019年10月24日《南方周末》）

2012年的統計顯示，這片僅有0.6平方公里的地方曾一度同時居住超過15萬人。過去20年里，本地媒體稱白石洲曾為深圳總計接待過近300萬外地人。

沒有成立股份公司、沒有確權村民宅基地、沒有返還集體經濟發展用地，這間接促進了村民們“種樓”的積極性。

城中村代表了一座城市的多樣性，讓他感到失望的是，隨著城市化進程的加速，這種多樣性正在被毀滅。

因為一張清租通知，過去三個多月，數以萬計的人離開了深圳白石洲。

白石洲北區四村原有居住人口約為83000人，截止到2019年10月17日，僅剩38890個人還居住在此。按官方統計的口徑，從9月11日到10月17日，共有15379人搬離。

本地居民大都認為官方數字統計太保守了。2012年的統計顯示，這片僅有0.6平方公里的地方曾一度同時居住超過15萬人。過去20年里，本地媒體稱白石洲曾為深圳總計接待過近300萬外地人。

自1990年代起，天南海北的外來務工者，南山科技園里的白領、個性鮮明的藝術家，以及本地傳言身家億萬的居民，就共同混居在深圳南山區這片密不透風的握手樓里。

握手樓之間的縫隙。 （南方周末記者 劉詩洋/圖）

多數握手樓都由私人開發商建設，線路管道規劃不足，圖為密集的水表。 （南方周末記者 劉詩洋/圖）

被握手樓切割的天空。 （南方周末記者 劉詩洋/圖）

白石洲，是深圳核心城區內目前最大的城中村。橫跨深南大道，緊鄰世界之窗、錦繡中華園，西側是規模巨大的名商高爾夫球會，東側與單價12萬的高檔社區波托菲諾純水岸一墻之隔。從白天到夜晚，它熱鬧又混亂，與周圍的一切格格不入卻又自成一體。

雖然白石洲拆遷的消息早從上一個十年就開始流傳，但真正的進展要從2017年說起。

2017年6月，深圳市規劃和國土資源委員會歷經4年審議，對白石洲地區所轄沙河五村，正式出臺了城市更新規劃草案。按照方案，這里共計48萬平方米建設用地未來將全部鏟平，用以打造一個新的、建筑面積超過340萬平方米的商業社區。

自那以后，有人翹首期盼，有人扼腕嘆息，更多的人則只能等待注定的命運。到2019年9月，拆遷前期的清樓行動終于開始。

眼下，隨處可見的搬家公司貨車，清倉大甩賣的商家和“樓已清空，非請勿入”的黃色標語，似乎都在提醒人們該揮手告別了。

告別前夜

傍晚六點，燈光開始點亮深圳。深南大道一側，距離白石洲地鐵站不到一公里的沙河工業園里，東北人張姐正愁眉苦臉地坐在自家的飯館里。

正是飯點，食客們紛紛上門，周圍的飯館都已上燈，只有她家還是漆黑一片——因為要清理租客，張姐跑去找房東商量退租，但被告知拆遷沒有時間表，讓她繼續按時交租。張姐想再商量，房東卻不高興了，于是她開了六年的東北菜館，被停掉了水電。

剛從地鐵出來，前往沙河街的人流。 （南方周末記者 劉詩洋/圖）

與此同時，白石洲正進入一天中最熱鬧的時候。從地鐵站涌出的人群沿著金三角大廈走進沙河街。第一次分流發生在黃色招牌的厝內小眷村門口，一些人經此繞進了下白石一坊七扭八拐的斜街。

另一群人則繼續往前，穿過潮汕牛肉粿蒸騰的熱氣和皮鞋皮包跳樓甩賣的叫喊，沿著沙河醫院拐進天河路，在經過無數小吃攤和水果檔后，各自進入由2400多棟矮樓組成的叢林之中。

這是56歲的房東張偉最熟悉的景象。他自己都記不清曾在這樣的夜里領著多少年輕人，頭頂著密集雜亂的電線和空調機，走進他位于巷子深處的房產。很多人第一天搬進來時專門記下路線，可第二天還是找不到，又給他打電話，他只能再帶著人家穿街走巷回家。

夜晚的白石洲街巷。 （南方周末記者 劉詩洋/圖）

白石洲的樓與樓之間，間距極小，密密麻麻的握手樓主要由張偉這樣的外來房