生活素描 | 車輪上的農家
他們的車是家，輪子上的家。
責任編輯：朱又可
（圖文無關）轉動車輪，長驅履帶，往遠了走，吃百家飯，收天下田。
(本文首發于2019年10月24日《南方周末》)
大堵車，原因不明。路旁農戶做了盒飯，拎了瓜果，于車海中穿梭叫賣。這是京哈高速，剛出山海關。我的車與一輛藍色中卡并列，中卡載一臺履帶式機器，底部像輕型坦克，上部一時看不出像什么。
什么機器？我下車端詳。
“大哥，”中卡上一個黑胖婦人發問，“你也去東北吧？”我點頭。
中卡駕駛室雙排座，后排平鋪，睡一個小伙子。狹小的車內見縫插針，堆放或懸掛著簡易食品、藥品、衣物、暖瓶、餐具、音樂光盤，儼然一個家庭微縮版。
果然是家庭，婦人是母親，小伙兒是兒子。車下那個沉默寡言的中年漢子是父親，一頭華發，一身軍事迷彩服，卻無軍事威嚴，有的是百姓的平實。迷彩服耐用，適合匍匐前進、擒拿格斗，也適合粗活重活、鍬鎬磨礪。
父親
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：zero
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。