納博科夫的細節

納博科夫不像屠格涅夫，也不像赫爾岑，他對自己的貴族地位，只有眷戀，沒有道歉。 （資料圖/圖）

（本文首發于2019年10月24日《南方周末》）

布賴恩·博伊德的《納博科夫傳》（劉佳林譯，廣西師大出版社，2019），洋洋兩大卷四大冊，文筆詳實而條暢，譯筆精審而優美，是文學傳記中少有的杰作。納博科夫長達78年、橫跨俄、歐、美的生命廣度，和他苦心孤詣結撰的十多種小說所達到的深度和密度，都由作者細心演繹出來，并互相加以印證，尤其難能可貴。納博科夫自己說過：

文學傳記寫起來很有趣，但讀起來通常不那么有趣。有時，文學傳記成了一種雙重追逐：傳記作者通過書信和日記，經過猜測的沼澤地，追蹤他的獵物，隨后，學術對手又追蹤這位沾滿泥巴的傳記作者。

其實在納博科夫的場合，情形更為特殊。他的小說每被認為自傳色彩甚濃，他又是那么一個極度珍惜個人經驗的作家，總是將所親歷之人與事設法變形，再剪裁編織到自己的小說紋理中去，傳記作者就不僅僅要通過書信和日記，還要通過他眾多的作品本身，進行復雜的解碼工作。在納博科夫人與文之間交織繃緊著的引力場中，博伊德的活兒做得已足夠漂亮。

但我寫這篇文章的目的，不是為這部傳記說漂亮話的。相反，我讀完這一百三十萬字的巨著，感到意猶未盡，甚至有所不滿。我們知道，納博科夫給人的印象是一個大毒舌。比如他說起《老人與?！?，“那個精彩的魚的故事”，差不多能讓海明威再自殺一回。要寫好這樣一位大毒舌，作者恐怕也應該是一個小毒舌吧?？墒?，由于博伊德對于傳主太多的崇敬，他處處以納博科夫之所言為信實。換句話說，他首肯了納博科夫所說的一切。

舉一個例子。納博科夫《說吧，記憶》中寫到，他七歲時候的一次發燒，把他本來有的數學天賦——可以兩秒鐘內進行幾十位數字開方運算——燒掉了。我不大相信這無從對證的神異之事，但博伊德信了。他如實照敘，連一個“據說”都不加。

再舉一個例子?！堵妍愃芬怀鰜砭蜕狭藭充N書榜首，但馬上被《日瓦戈醫生》擠下來了。納博科夫對帕斯捷爾納克評價非常低，為什么呢？納博科夫自己說是因為這本書支持十月革命，就歷史而言不真實，比如沒寫二月革命。博伊德應該解釋一下，但卻沒有。等到埃德蒙·威爾遜與納博科夫打起筆戰來，博伊德又不加思索地同意納博科夫說的，威爾遜自己寫小說老是不成功，因此嫉妒納博科夫了。你看，納博科夫與威爾遜的爭論，就說是威爾遜嫉妒?！度胀吒赆t生》搶了《洛麗塔》的風頭，為什么不說納博科夫嫉妒呢？

所以，我個人的感覺是，博伊德對納博科夫這位語不驚人死不休的大毒舌，真的是太順從了，太呵護了。納博科夫怎么說，博伊德就怎么信，簡直照單全收。他并沒有跟納博科夫對質一下，甚至對戰一下，是令人遺憾的。

但是，本文的緣起是《納博科夫傳》，但目的卻是想由此討論一下納博科夫的小說，小說的細節，以及細節帶來的問題。我認為，這也是現代小說的一個一般性問題。

1

通常的小說家會籠統地說“酒酣”，高明的小說家則會說“耳熱”。但如果是納博科夫，就一定要給你描畫那個近乎透明的精巧耳廓的“結締組織”上的毛細血管是怎樣由藍泛紅的。他并沒有真這么寫過，可是按照他的習慣一定會這樣寫。比如他的《說吧，記憶》，寫到初戀情人塔瑪拉踮著腳尖把一根“總狀花序”的枝條往下拉，好摘下它皺巴巴的果子。他還清晰記得她黃色的天然柞蠶絲綢的連衣裙上出現的那塊黑影。但是，我不認為他那些細節都是真實的，或者說是真誠的。比如他說，無論如何反復擺弄記憶的螺桿（又是一個多余的技術性說法），他都無法回憶起