尋找少年千璽 | 封面人物
《少年的你》殺青當晚，易烊千璽找到攝影指導余靜萍，問她要背了兩個月的機器馬鞍袋作紀念?！澳莻€袋子背了兩個月，我覺得都是汗臭?！庇囔o萍說，“他還說：‘小余姐，我可不可以抱你一下？’我特別感動，也很開心。我沒想到他會那么跟我說。他其實是一個很有溫度的人，看似很小心，不是很愿意去表達，可是實際上他都在觀察，他有些事情不擅長，不是很開心就笑、很悲傷就哭的那一類，他比較內斂，可是這并不代表他冷漠?！?/blockquote>責任編輯：楊靜茹
18歲這一年
隨著TFBOYS的走紅，組合成員之一、13歲的易烊千璽被放置于大眾目光下。他的每一次進步或改變都牽動著無數人的目光，他們熱衷于觀察他的所有。他因此獲得遠超同齡人的愛與熱誠，它們轉化成了現實的能量。
易烊千璽的能量直觀地反映在數據上：他的新浪微博粉絲超過7400萬，幾乎每條微博都有過百萬轉發。某種程度上，數據轉化成了購買力。2019年2月，他在Instagram上發了張作家班宇的小說集《冬泳》的照片，這本書迅速脫銷。2018年4月23日世界讀書日，易烊千璽提到自己正在看余華的小說《活著》。據北京開卷信息技術公司監測，此后《活著》銷量一直保持上升態勢，直到當年末每個月都占據銷量榜首。在該公司發布的2018年年度暢銷書排行榜上，《活著》成為最暢銷的虛構類圖書。
能量的反噬同樣強烈。炯炯目光下，易烊千璽的一舉一動仿佛都具有可闡釋空間，連眨個眼都會引發猜測。由于長時間暴露在鏡頭前，他的變化被世人所見：表情越來越少，情緒大部分時候趨于穩定。年歲在成長，想法在增加，但他拒絕吐露。他看上去已經學會了應對娛樂工業，撲克臉能夠解決大部分的危機與好奇，他成了“本來就是這樣的人”，而非朋友口中曾經淘氣的孩童。
他的沉默被外界理解為“酷”，任何一絲情緒的表露都讓人興奮：數次采訪中，他的笑容成為記者們大費筆墨描寫的內容。
無數記者跟著易烊千璽看到了采訪地點的風景，并把它們帶給讀者，包括但不限于東京4月的櫻花、北京11月灑滿落葉的胡同、上海郊區陰沉灰暗的錄影棚、廣州潮濕的空氣與連綿的陰雨。記者們似乎認為這與他的情緒產生聯結，并費了大量筆墨闡釋它們之間的關系，而事實上易烊千璽可能抬眼看看都沒有時間。
圖/Ted(YOUNGCHIC)
他沒有抗拒成長，甚至嘗試擁抱成人模樣，但忙碌擠壓時間，養分汲取受限。他演了戲，想成為好演員，眼中好演員的標準是張譯，因為看了他的影片《親愛的》。
對于自己認可的人或事，他抱著極大的尊崇。比如臺詞課老師蔣博寧。他認為大一的課程里，臺詞課能夠教會臺詞以外的東西。一次課堂上，蔣博寧與同學討論起人生與夢想，他那堂課有事請假了，同學轉述時他遺憾極了。
他與蔣有過一次對談，老師給了他有關人生方向的建議，這被他視為“具有指導意義”的談話，只是內容被封存，不愿與人分享。
18歲這一年，他的自我界限變得更加明晰：面上的易烊千璽依舊冷酷淡然，對情緒感知似乎遲鈍；內里的易烊千璽纖細敏感，熱衷于捏泥塑時的放松與自省。他越發嫻熟于將兩個形象分離，前者袒露給大眾，后者深埋于心底。
易烊千璽在18歲成人禮上 圖/rino
內外合力構筑了易烊千璽的形象：他沉默寡言，但有禮貌有教養。交流過程中，大部分時間他扮演的是一名傾聽者，極少的言語反饋偶爾讓人對談話信息傳達效果生疑，而隨后他的表現又證明了他的確擁有足夠的理解力與領悟力。工作狀態下，他看似對周圍的環境漠不關心，實際上心思細密，會周全地照顧到場的每一個人。
于是，他的形象在周邊師長、親友、合作伙伴的描述里眾口一詞：他雖然不說話，但他知道自己要什么。他有判斷力、有審美，像每一個扔進水里的海綿，大口吸取養料并有目標地發展。
過去的十幾年，他獲得了讓人羨慕的機會，擁有接觸較同齡人廣博數倍的視野的可能，也取得了比同齡人更大的成績。他是首位丹麥國家旅游形象代言人、天貓十年來首位代言人、多個頂級品牌的全球代言人，曾受邀出席第60屆格萊美，作為“世界衛生組織中國健康特使”在聯合國會議上發表英文演講，帶領“易燃裝置”隊在街舞節目中取得冠軍，在高三滿滿的行程中以文化、專業雙料第一的成績考入中央戲劇學院。
18歲這年，他在至少三個領域撒下的種子發了芽：他出了專輯、拍了電影、作為隊長參加了街舞節目?！哆@就是街舞》第二季熱播時，他成為節目的亮點，頻繁的熱搜與成群的擁躉證明了這一點；而今，第一部主演電影《少年的你》上映，他飾演一名孤獨成長的小混混，與寡言的優等生相遇，產生了保護她的執念，付出了自己的所有。
世界在他面前早早打開，未來希望無限。他擁有巨大的選擇權，專輯的名字是《我樂意沉默釋放內心焰火》，名字由他從工作人員提供的眾多選擇中選出，六首歌也或多或少與自由相關，被外界視為他某種程度的自我內心表達?！哆@就是街舞》中，看到隊員表現精彩，他的嘴會咧開，梨渦浮出，異于往常的一臉平淡。他稱自己在演戲中獲得“難得的自在”，因為“那時候不用消耗易烊千璽，我在扮演別人”。
《我樂意沉默釋放內心焰火》 專輯封面
長期舞蹈訓練和嚴格的藝人管理讓他出落得標致，與此同時，他的內心也需要更多的空間與時間滋養。他的團隊意識到了這一點，在沒有工作的時候，他們更傾向于留時間讓他獨處。這是易烊千璽為數不多回歸生活的部分，睡覺、養貓、聽歌、陪家人。
他常出神——無論在錄制節目還是采訪間隙，雙目放空，想的內容紛繁，但很少關于自己。在某個獨處的時刻，關于自我的命題會跳出來，但他沒有答案。
在期待少年成長的同時，大眾目光不減，外在的易烊千璽已經無法填補外界的好奇，內里的隱秘成為挖掘的金礦。他嚴防死守，以寡言封鎖所有可能的途徑。這成為他與世界的一場角力，鏡頭來勢洶洶，他憑心氣孤立對抗，沉默成為有效的手段，思維成為反擊的利器。這可能是一個少年被世界淹沒的
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：貳東深
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
