故事讓世界更美好

麥凱恩說，藝術可以繞過理性，直刺人心。

本文作者和麥凱恩合影 （資料圖/圖）

持愛爾蘭和美國雙重國籍的作家科倫·麥凱恩著有《卓麗》《舞者》《這個國家的一切都必須》《光明那面》《歌犬》《黑河釣事》《飛越大西洋》，和《轉吧，這偉大的世界》。麥凱恩對中國的外國文學愛好者來說也不陌生。他是美國當代文學的少壯派領軍人物之一，每寫一本著作，都被迅速引進、翻譯為中文。其中，《轉吧，這偉大的世界》曾獲21世紀最佳外國文學獎，以及中國的“微山湖獎”。此書還獲得美國國家圖書獎、國際IMPAC都柏林文學獎。

《給青年作家的信》 （資料圖/圖）

《黑河釣事》 （資料圖/圖）

《飛越大西洋》出版后四年內，沒看到麥凱恩更多新小說的出版，他似乎在忙于他在亨特學院的創意寫作課教學，只出了本《給青年作家的信》，讓人誤以為他退休不寫小說，專事小說作法了，就好比很多企業家功成名就后熱衷于當青年導師一樣。

《飛越大西洋》 （資料圖/圖）

最近才知道，在過去的四年里，他在悶聲在玩一大手筆，寫了一本據稱是目前最富雄心的小說。小說名叫Apeirogon。眾所周知，三條線三個頂點構成的形狀叫三角形，四條線四個頂點的構成四邊形，如果是無限邊無限頂點呢？那就是apeirogon了。中文翻譯通常是無限邊形，無限邊形無限接近圓形，但不屬于圓形。另外，書名還與a pair gone（一對亡人） 諧音，讓人想起書中兩位主人公在巴以沖突中死去的孩子。我們不妨將中文暫名為《無極形》。

此書將于2020年二月上架，但未見其形，先聞其聲，此書已被一些著名作家大加稱贊。國家圖書獎作家Barry Lopez稱：“關于土地歸屬權的爭端，邊界的位置和本質，這些都是人類普遍性問題，《無極形》出色地將它背后的沖突戲劇化，此書在世界歷史上的一個關鍵時刻應運而生?！?020年美國面臨大選，又必將是重重撕裂，需要故事療傷。選擇明年二月正式發布，不知是否有這樣的考慮。

十月，麥凱恩來德克薩斯州貝勒大學講學之際，我特地前往貝勒大學對麥凱恩進行了采訪。我曾翻譯了他的兩本著作。其中一本《歌犬》翻譯的地方泰隆·加思里中心，竟然是他當初創作此書的地方。不過，雖郵件聯系多年，我從未有機會與他見面。九月底，我的同事、美國當代文學教授陶德·溫布爾（Todd Womble)讓我去他的班上講《轉吧，這偉大的世界》，我發了個郵件告知麥凱恩此事。他說十月一日碰巧在貝勒，要不要約起來？我于是驅車來回六七個小時，專門去見他。

轉吧，這偉大的世界 （資料圖/圖）

十月一日那天下午，麥凱恩在貝勒和他