“最年輕村官”：女大學生闖入政途十年

2018年5月底，劉家山村“兩委”選舉前夕，白一彤正和該村選舉委員會溝通協調選舉辦法。 （受訪者供圖/圖）

（本文首發于2019年10月31日《南方周末》）

曾經，因為父親一意孤行，她當上了村委會主任，如今，仍是父親的“遠見”，讓她的鄉村政途得以繼續。

2011年12月28日，白一彤成功連任村委會主任，但得票率從上一屆的98%掉到了72%。自覺已成熟的白一彤認為，得票率下降和父親瞎折騰有關，也和自己沒有讓村民真正富起來有關。

2018年，父親白延林因涉嫌嚴重違紀違法被有關部門帶走。九個月后，他以涉嫌詐騙罪、利用影響力受賄罪和介紹賄賂罪等3項罪名被起訴。

2019年被醫生診斷為中度抑郁的白一彤，常常成宿地睡不著覺。她想過退出官場，但立馬就會喃喃自語式地否定自己：一切都會過去。

下屬見到白一彤，從來不喊她“白鎮長”，而是直呼其名。

“嘿，白一彤來簽個字?！?019年9月23日上午，白一彤坐在辦公桌旁接受采訪，遠處傳來下屬的聲音，她走過去掃了一眼材料，拿起筆就簽字。

白一彤是陜西清澗縣高杰村鎮人，2016年開始以副鎮長的身份在各種公文上簽字，當時剛27歲，是清澗縣最年輕的“鎮領導”。

她身上還有一個與“年輕”相關的標簽——中國“最年輕的村官”。2008年底，19歲的白一彤正讀大二，被父親白延林叫回去競選村主任，次年1月，她以98%的得票率當選高杰村鎮高杰村委會主任。

此前從未考慮過回村當“官”的白一彤，一晃眼就是10年，還成了國家干部。

這是一名大學生在鄉村摸爬滾打的成長史，而在這十年間，白一彤的仕途被牢牢打上了父親的強權烙印，高杰村的權力結構折射出了鄉村治理的復雜土壤。

2018年9月19日，白延林因涉嫌嚴重違紀違法被有關部門帶走。九個月后，他以涉嫌詐騙罪、利用影響力受賄罪和介紹賄賂罪等3項罪名被起訴。

突然降臨的禍事可能成了壓垮白一彤身體的最后一根稻草，2019年，她被診斷為中度抑郁。

“拎得清”的人

白一彤平日很少化妝，連涂抹紅唇的習慣都沒有，一頭烏黑的短發中接了一根紅發，新做了美甲還要向一旁的人炫耀。

同事王改艷的印象中，白一彤屬于敢于直言的那種人。2018年，一位男同事因不滿上級對扶貧工作頻繁的檢查，頂撞了一句：“你問的問題，我包村干部能不知道嗎？”

鎮班子后來通報此事，白一彤為他辯解：“現在不搞‘一言堂’，每個人都會有情緒，發兩句牢騷抱怨沒什么的，要允許別人發泄嘛?！?/p>

敢于對上級說“不”的白一彤，對下級經常是“軟硬兼施”，這讓高杰村鎮最近有項工作在全縣領先。

高杰村鎮有戶籍人口12000多人，大多數都外出打工，常住人口不到一半。按照計劃，清澗縣要在2019年底實現全縣脫貧“摘帽”的目標。2019年第二季度一開始，上級便要求在9月中旬之前，鎮政府需統計各村在外人員的醫保和養老保險的繳納情況。

這忙壞了分管醫保、社保等工作的白一彤。當過村委會主任，她心里清楚，這類工作既不涉利，也不增名，“特別不好做”。

具體負責這項工作的王改艷很快就意識到這點，沒有被認定為貧困戶的家庭不愿意配合與脫貧有關的工作，村干部也不太上心。

王改艷只好求助白一彤，白立馬打電話給相關的村干部，大聲嚷道：“你不做，難道讓我來做？以后還想不想爭取項目？”

白一彤嚷了一兩次后，王改艷發現工作推進起來確實更為容易。

沒想到工作進行到一半時，縣里又要求提交其他的證明材料。不了解過程的村干部責怪鎮政府通知不到位，害得他們要重新一一打電話找人要材料。

白一彤這回沒有“嚷”了，而是跑下去做村干部的思想工作，說即使這次不要，以后還是會用到，趁這次把材料都收了，免得以后麻煩。

到了大限將至的8月底，還有幾個在外務工的人，說單位不愿提供，材料交不上來。白一彤又急了，干脆跳過村干部，要來他們工作單位的電話，自己打過去直接要