抑郁少年的失控人生

暑假期間，38個抑郁癥孩子和父母一起參加了公益組織舉辦的夏令營。 （受訪者供圖/圖）

（本文首發于2019年10月31日《南方周末》）

據國家衛健委數據顯示，我國17歲以下兒童、青少年，約3000萬人受到情緒障礙和行為問題困擾，近年來，青少年抑郁癥發病率持續上升，其中的掙扎與失控卻鮮為人知。

“成為抑郁癥病人”是不可控的人生插曲，但對人生的影響實在又模糊——無法預測來由與盡頭，急遽放大了一個人在青春期所要經歷的掙扎——接下來的路，該怎么走？

文明與野蠻，理智與情感。青春期落在這些抽象概念的分野。這里一片混沌，沒有路標，沒有絕對正確的選擇。大多數人隨潮水平安地度過了，但總有人受困于此。

江俞的困境始于一個U盤。旁人眼中，這只是不可控的生活插曲：即將去學校，發現存放作業的U盤不見了。但在16歲的江俞的大腦中，難以說清的事情發生。

在這個下午，U盤的消失是一個不被容忍的錯誤。開始她只是急躁，隨后，一個念頭擊垮了她——“如果我想做到的沒有做到，什么都做不好，一切有什么意義？”她崩潰大哭、尖叫，把自己鎖在房間，躺在黑暗中，“孤獨從各個方向潮水一樣涌來”。

江俞在床上躺了一個月，她被診斷為重度抑郁癥、中度焦慮障礙、睡眠障礙。一年里她試過復學，很快又難以為繼，休學在家。

在當下語境，抑郁不是單一病種。簡單而言，抑郁的表現常見于兩類，單相抑郁和雙相抑郁。像江俞這樣，僅有長時間心境低落的抑郁狀態，而無躁狂發作，被歸為單相，而雙相障礙的患者，既有抑郁發作，又有輕躁狂或躁狂發作，俗稱躁郁癥。有研究稱，在青少年兒童期發病的患者，出現雙相的概率更高。

江俞的癥狀和經歷，與多數抑郁癥單相患者類似，但對于一個十六歲的少年，“成為抑郁癥病人”成為不可控的人生插曲，但它對人生的影響實在又模糊——無法預測來由與盡頭，也或許沒有盡頭。這急遽放大了一個人在青春期所要經歷的根本掙扎——接下來的路，該怎么走？

今年夏天，我和十幾個患有抑郁癥的孩子聊了聊，試圖理解精神疾病如何影響一個少年，而他們在公共領域鮮有話語權。

一座孤島

2019年8月，一家北京的社會組織“渡過”在杭州富春江畔的一個度假酒店為38個抑郁癥孩子和他們的父母舉辦夏令營。

這些孩子的故事有類似之處：突然間，一些癥狀出現，情緒和身體不再可控——終日的焦慮、恐懼，無盡的疲倦，遁入虛無的麻木，或是不尋常的亢奮和憤怒；往往，他們成績跌落，不再是“乖”孩子，成為學校里的“異類”；最后休學在家。

“（在來這里前）父母說還有很多孩子跟我一樣，我一直不相信?！?7歲的廣西男孩小凌說。

營地中的很多人，是第一次以精神疾病患者或患者家長的身份示人。東北家長胡麗曾是人民教師，15歲的外孫患病。在她的圈子里僅此一例，胡麗一度感到自己的家庭就像城市中的一座孤島。

幾十年前，至少在這些家長年輕的時候，抑郁癥聞所未聞。如今，越來越多患病青少年如枯水期的水草浮出水面?！拔覀兡菍酶呷?個人得抑郁癥”；“我媽給我辦休學的時候，教育局因為當年抑郁休學的太多，不給辦”；“和原本不熟悉的女孩聊著聊著，她說，‘我進醫院吃過藥你怕嗎？’我說，‘藥好難吃啊’”……

國內至今沒有青少年抑郁癥發病率的流行病學調查數據。但參考美國國立衛生研究院的數據，2017年，大約9.4%的12-17歲青少年至少有一次重性抑郁發作；這個數字在18-25歲的年齡組更高，是13.1%。

和談論感冒不同，當我們談論精神疾病，第一反應常常是，什么樣的人會得“這樣的”??？

但現實中，成績優異的孩子會得病，普通孩子也會。無論出生在富裕家庭，還是工薪階層。性格外向、內向，男孩或女孩。這群孩子中有星空攝影師，有留守兒童，有“帶頭大哥”，有人曾和老師理論把對方說哭，有人寫過700萬字的小說。他們的父母，有哲學教授、校長、老師、工人、商人、農民、公務員、警察、畫家、銀行行長、家庭主婦……

盡管醫生的經驗和調查數據提示，某些人得抑郁癥的概率可能更高——例如有過自然災害、欺凌、童年陰影等心理創傷的孩子，母親孕產期抑郁、有家族遺傳史的孩子，臨床上女孩的數量大約是男孩的兩倍。但理論上，任何人都可能患病。

“有時候甚至沒有什么事件引發，家庭和諧，孩子優秀、與人相處融洽，但（孩子）突然就變得心情不好，高興不起來?！蓖踔切坩t生告訴我。他今年37歲，是北京回龍觀醫院青少年兒童精神科醫師。十幾年間，他接觸過數千個抑郁癥青少年。

不可預測的病癥

抑郁癥發生的不可預測，是因為人類對抑郁癥的了解尚淺。即使科學家也還未真正理解