山河入夢：140年前，大清一支考察隊穿越橫斷山之行

大清光緒五年（1879年）早春，位于成都石犀寺的川中最高學府尊經書院，迎來了它的新一任“山長”（即校長），即聞名海內的湘中大儒王闿運。

王闿運是應四川總督丁寶楨力邀而來的。晚清封疆大吏中，丁寶楨素以開明干練著稱。對于王闿運，他優禮有加，時常坐論國是。

一次，王闿運鄭重提醒丁寶楨：要防備對西藏覬覦已久的英國人。

王闿運不知道的是，對英國人的企圖，丁寶楨早就有所準備。

當王闿運溯江而上奔赴川中時，丁寶楨派出的一支小隊伍，正行進于成都西南的崇山峻嶺中。

晨曦中的橫斷山脈。新華社記者 邢廣利 攝

王闿運到書院上任那天，小隊伍已經出發了7個多月，抵達了歷來被視作煙瘴之地的云南邊陲……

小隊伍的負責人叫黃楙材。

論功名，他遠遜于丁寶楨；論學術，他難望王闿運之項背。

然而，因緣際會，這位生逢板蕩的讀書人，卻以跨越千山萬水的矯健之姿，成為當時深具國際眼光的觀察者和思想者。

他不僅留下了第一部穿越橫斷山的日記《西輶日記》，還可能是橫斷山最早的命名者之一。

更為重要的是，在他萬里壯行的背后，一個大變革時代的知識分子應有的責任、拯救和擔當躍然紙上。

黃楙材穿越橫斷山的日記《西輶日記》。聶作平攝

向西：目標印度

出發那天，恰逢七夕。天氣潮濕悶熱，氣溫33.3攝氏度。6個人組成的小隊伍從成都南門出發，折向西南。這一天，他們只走了短短40華里，夜宿成都雙流縣。

小隊伍行進的路線，就是多年來形成的自成都通往西藏的官道。人煙稠密的成都平原，蒼翠的原野如同一張綠色巨毯，上面點綴著星星點點的村落和小鎮。

四川省丹巴縣甲居藏寨秋色宜人。新華社記者江宏景攝

黃土鋪就的官道，仿佛一條細細的絲線，時而穿過河流，時而繞過村鎮，時而鉆進林子。那些與小隊伍擦肩而過的人不可能想象得到，就是這幾個面色平靜的旅人，他們竟然要遠行萬里。

在100多年前，這樣的行程——尤其是考慮到行程的絕大部分路段都是人跡罕至的高山和原始森林——它的危險和帶給人的震撼，并不亞于傳說中前往印度取經的唐僧所要遭遇的九九八十一難。

小隊伍里，除了一名打雜的仆人和一名廚師沒留下姓名外，其余4人分別為：章鴻鈞、聶振聲、裘祖蔭和黃楙材。

時年36歲的黃楙材，是小隊伍的負責人。他奉了川督丁寶楨之命前往印度，執行一項特殊任務。

仿佛是對黃楙材命運的暗喻，1843年，也就是他出生這一年，中英簽訂了《五口通商章程》，近代啟蒙思想家魏源出版了《海國圖志》。

自從鴉片戰爭以來，天朝國門被迫打開，龐大的市場吸引了西方資本，列強紛紛染指中國，大清面臨豆剖瓜分的窘境。

但是，與此同時，各種和傳統中國迥然不同的理念、科學、技術也紛至沓來，為那個時代和時代中的知識分子，提供了從未有過的多重選擇。

黃楙材原本是江西上高縣的一個讀書人，16歲即中秀才，卻在24歲時拋棄了四書五經，前往華洋雜處的上海，認真研究時務，學習數理、外文和測繪。

列強之中，英國既率先發動侵華戰爭，也是對中國野心最大者之一。

長期以來，英國人就對與其殖民地印度相鄰、地大物博的我國西藏地區意淫已久，屢屢派員探險，甚至企圖以邊境沖突進行蠶食。1875年的馬嘉理事件，導致雙方于1877年簽訂了《煙臺條約》，其中一條就是允許英國人進入西藏。

其時，四川總督丁寶楨敏銳地意識到，中英之間很可能在西藏發生嚴重沖突，而四川向來是西藏的大后方。因此，當務之急是防患于未然，提前做好準備。

準備之一就是派人前往印度考察，以便了解英印情況，據此謀劃對策。他認為，只有“先將其山川形勢之險易，徑途道里之曲折以及人民性情之強弱，了然心目”，才能“以后遇事區處較有定見”。

委派人員時，丁寶楨相中了黃楙材。在他眼中，黃楙材“于地圖、儀器、算學各項深得泰西秘妙，且耐勞吃苦亦異常人”，是不可多得的理想人選。

渴望學以致用并建功立業的黃楙材，接受了丁寶楨下達的任務，從而拉開了萬里之行的序幕。

在現代交通工具付諸闕如的晚清，從成都前往印度，有水陸兩途。

水路即先經岷江、長江抵達上海，再由上海坐輪船到加爾各答；陸路即由成都向西，經康定、巴塘入藏，此后經拉薩、亞東到大吉嶺。

兩相比較，水路的舒適性與安全性均遠勝陸路。然而，黃楙材背負著了解與西藏毗鄰地區山川形勢的任務，他只能走危機四伏的陸路。

后來，黃楙材抵達川藏交界的巴塘，卻因西藏民眾的疑慮而無法西行，不得不由巴塘折而南下，經中甸、大理、騰沖等地后進入緬甸，再從緬甸坐船前往加爾各答。

這樣，黃楙材的行蹤，先是自東向西跨越了橫斷山北部，再從橫斷山北部，順著橫斷山的走向南下，穿越了橫斷山南部，從而在橫斷山中走出了一個反寫的“7”字。

（點擊查看大圖，橫屏觀看）

橫斷山中的梅里雪山。李建攝

大地抬升：從成都到巴塘

窗含西嶺千秋雪，寓居成都時，杜甫從他位于西郊的草堂極目遠眺，能看到天際線上負雪的蒼山。

千百年后，如果天氣足夠好、位置足夠高，仍然能從成都市區眺望到隱約的雪峰。

這一線遠在100多公里外的雪峰就是著名的四姑娘山，它屬于更著名的橫斷山脈中的邛崍山。

雄壯巍峨而又婀娜多姿的四姑娘山。新華社發（鐵嵐攝）

關于橫斷山名字的來源眾說紛紜。

一種說法是黃楙材前往印度途中，天天面對那些橫亙于前的大山，感嘆它們仿佛阻斷了道路，因而稱之為橫斷山。但翻檢他留下的幾種著作，我沒找到相應出處。

另一種說法則認為，橫斷山概念最早出自于京師大學堂的《中國地理講義》。這部百年前刊印的地理教材，孔夫子網上有售，價格高達2800元，因而我也沒有機會參閱。

不過，不管誰第一個提出橫斷山之名，橫斷山脈已是一個廣為人知的地理名詞。當然，如果更準確一些的話，橫斷山脈應該稱為橫斷山系，因為它不是一列山脈，而是多列山脈的總稱。

至于橫斷山系的范圍，歷來也有多種說法，我傾向于中科院成都山地研究所陳富斌先生的定義，即：“橫斷山系是川西、滇西和藏東一帶，岷江和雅魯藏布江南北向河谷之間，南北走向山脈的總稱。自東向西包括邛崍山—大涼山脈、大雪山脈、沙魯里山脈、寧靜山—云嶺山脈、他念他翁山—怒山山脈、伯舒拉嶺—高黎貢山脈和色隆拉嶺七大山脈。區內有大渡河、雅礱江、金沙江、瀾滄江和怒江五大河流。這些山川駢列組成東西最寬800公里，南北（我國境內）長約1300公里的區域，面積約70萬平方公里?！?/p>

離開煙柳繁華的成都3天后，黃楙材一行漸漸走進了橫斷山余脈。只是，其時的橫斷山還很低緩。

那是邛崍到雅安之間，起伏的山嶺上種植著茶樹，山原上或是山谷里，分布著大片大片的莊稼地。

黃楙材注意到了西方天際隱隱可見的雪山，烈日下閃射出遙遠的寒光。他知道即將進入山區，卻不知道大山將如同一個永不醒來的噩夢，占據了他的大部分旅途。

邛崍山脈達瓦更扎的云海。新華社記者江宏景攝

大相嶺第一次讓黃楙材領教了什么是橫斷山路難行。

1994年秋，我平生第一次遠行，其中一段路，是從雅安到康定。早晨出發不久，便進入了連綿的大山。山路時而飛旋而上，時而低垂而下。單是翻越這座山，就耗費了兩個多小時。

當我們從山北經埡口下到山南時，原本雨霧迷茫的陰天變成了艷陽高照的晴天。20多年后，如果經雅西高速從成都前往西昌，必將穿越一個長達11千米的隧道。隧道兩端，天氣同樣迥然不同。這座地理與氣候的界山，就是大相嶺。

遠眺大相嶺山脈東段瓦屋山。新華社記者江宏景攝

大相嶺又稱泥巴山，雖然在橫斷山大家族里，它并不算高，卻以險峻著稱。黃楙材在日記中說，“鳥道崎嶇，亂石狼藉”“萬山羅列于足底，危峰聳入于云霄”。其間，一些地方的坡度達到了70度。

山路寬不過兩尺，一側危巖高聳，一側深淵萬丈。稍不留神，就可能一失足成千古恨。他們只能牽著馬，屏住呼吸，小心翼翼地通過。

到了山頂——我估計，應該就是高速公路修通前國道經過的埡口，海拔不算高，大約3000米——遙看四周，原本青郁的草木消失了，四野彌望，都是灰色的石頭。山下還是暑氣蒸騰的盛夏，山上居民卻身裹皮衣。

橫斷山北部東區，由于是四川通往西藏和云南的要道，曾經形成過不少聚落。這些聚落，大則為城，小則為鎮。但因政治、軍事或經濟形勢的變化，它們也隨之或衰敗或廢棄。清溪就是最典型的一座。

今天的清溪是群山環繞的一座小鎮，街巷依山就勢，層層疊疊修筑于大相嶺西南麓一塊相對平緩的坡地上。鎮子里，房屋古舊，人煙稀少。森嚴的文廟和殘存的城墻與城門，卻暗示它曾有過輝煌的過往。

歷史上，由于清溪地處通往西昌等地的牦牛道（南絲路的一段）、通往藏區的沈黎道（茶馬古道的一段）和通往嘉定的古鹽道交匯處，因此從隋朝開始，就一直作為州縣治所，時間長達1300多年。

直到1950年，縣治才遷往九襄。更重要的是，隨著通往藏區和西昌的公路相繼貫通，在喧嘩與騷動中送走了千載歲月的清溪不得不日趨冷寂，直到荒草鋪滿古道……

不過，100多年前，黃楙材翻越了高寒的大相嶺，下到山谷中的清溪時，清溪雖不算繁華，卻還葆有一線生機：“山城如斗，居民無多，四山壁立，雙溪倒懸?！?/p>

讓他驚訝的是，清溪城外，居然有數百畝水稻。這些水稻如同房屋一樣，一級一級地從谷底向上延伸，形成了層次分明的梯田。這些水稻是上蒼對山區難得的恩賜，它使當地居民不必像周邊鄰居那樣，必須以玉米為主食。

黃楙材從大相嶺埡口下行到清溪之前，經過了一段“迂回百折，陡峻絕倫”的山路后，路過一個叫羊圈門的地方。對此，黃楙材只記下了一個地名。

黃楙材不知道的是，這里曾經是一座重兵駐守的關隘。由于大相嶺地處夷漢之交，多年以來都是兵家必爭之地。從三國時諸葛亮在此駐軍，到唐代設置堡壘，再到王建割據蜀中，將唐代的堡壘擴建為關城，民間俗稱王建城。

后來，駐軍撤走，城池廢棄，久而久之，就連王建城也訛傳為羊圈門?，F在的王建城遺址，位于一片荒坡上。風吹云動，草木搖落，仔細尋找，還能依稀辨識出舊時的臺基和城垣。

黃楙材所走的沈黎道上，活躍著大量背夫。對這些生活于底層的民眾，黃楙材的日記鮮有記載。此前一年，英國探險家吉爾恰好也有過一次橫斷山之行，其中，自成都到理塘，兩人的路線幾乎完全一致。

在清溪，吉爾注意到了這些背夫，并用充滿同情的筆調寫道：“我們不斷地與長長的苦力隊伍相遇，他們背著茶，神色悲哀，步履整齊地沿著危險的、臺階般的道路上行?？粗@些人，我覺得非常悲哀；他們仿佛是身負重物的牲口而不是人，從來不笑，很少說話?！?/p>

大渡河畔的瀘定是黃楙材進入藏區前的最后一座漢人城鎮。如同大多數橫斷山中的城鎮一樣，瀘定城也沿河而建，幾百戶人家散漫地分布于兩岸的臺地上。

很多年來，瀘定都是一座邊城。史載，宋朝初年，宋太祖與吐蕃定界，他手揮玉斧，指著地圖上的大渡河說，“自此以西，吾不有也”。

瀘定城的地標就是橫跨大渡河的鐵索橋。

瀘定大渡河上的鐵索橋——瀘定橋（1953年）。 新華社資料片

大渡河發源于青海玉樹，其流向與橫斷山脈走向一致，兩岸均是高峻的山峰，河流深切，水流洶涌。多年以來，兩岸只能在一些山勢相對低緩，水流相對平靜的地方用小船來往，或是溜索過江。

1796年，康熙下旨修建了大渡河第一橋。因大渡河舊名瀘水，取邊境安定之意，康熙御筆書寫了橋名：瀘定橋。

踏過晃晃悠悠的瀘定橋后第三天，黃楙材走進了一座他稱之為“西南之鎖鑰，藏衛之喉吭”的城市，那就是打箭爐，即今康定。三山環繞的康定，雅拉河與折多河在城邊交匯。黃楙材描寫道：“二水夾流，三山緊抱，晨夕多風，終年積雪，盛夏猶服重裘”。

康定市新都橋鎮秋景。新華社記者江宏景攝

我猶記得，20余年前第一次到康定，時值十月，站在賓館的陽臺上，迎面便是高高在上的郭達山，山頂雪光明亮，山腰煙嵐游蕩，寒涼中有一種難以言說的肅穆。

及至爬上跑馬山——就是那座因《康定情歌》而世界聞名的山——鳥瞰，小小的康定城沿著折多河的走向，怕冷似地蜷縮在河畔，如同色彩斑斕的積木。

康定城西，鐵色云低，山路急促抬升，這便是素有康巴第一關之稱的折多山。按康巴習慣，折多以東，稱為關內，折多以西，稱為關外。

關內藏漢雜處，關外純為藏區。黃楙材注意到，自折多山開始，雪峰總是在道路兩旁不時出現，“雪山屹如銀屏，夕照掩映，真奇觀”。

素有“康巴第一關”之稱的折多山，白雪皚皚，美麗如畫。新華社發（李建波攝）

離開打箭爐20多天后，黃楙材翻越了他萬里之行中的第一座雪山，那就是沙魯里山脈的剪子彎山。如今翻越剪子彎山，因為隧道貫通，已經不能充分感受到雪山的高峻與險要。

在318國道的一處埡口，立著一方石碑，上書：天路十八彎。站在碑前回望，山路曲曲折折，形成了一個又一個形如剪刀的急彎。將近4000米的海拔，使它成為318線在康巴地區的最高峰。

國道318雅江縣剪子彎山中古弄巴段，國道蜿蜒盤旋在山間。新華社記者江宏景攝

黃楙材走過的驛路早就渺不可尋。但與318國道相比，那條路必然會因條件所限而更加艱難、危險。

他在這一天的日記里說，為了翻越剪子彎山，他們一大早就上路了。坡陡路滑，只得牽挽著牦牛行走。到了埡口，“雪子迸飛，寒飚刺骨”，氣溫驟降至零攝氏度。這一天，從早到晚，他們行進了90華里。

晚上，入住于駐軍的碉房。在疲憊不堪地進入睡夢之前，他們還得完成一項必須的工作：測量經度和緯度。

由于缺少現代工具，他們只能通過北極星的仰角高度來計算。

這天正好是農歷十五，一輪清冷的圓月從雪山上升起，月光下是悄無聲息的廣袤大地。黃楙材和裘祖蔭一道，喘息著爬上高高的碉樓，遙望星空，細心測算。

順著流水，走向南方

在沙魯里山脈和寧靜山脈之間，金沙江浩蕩奔流，不舍晝夜。地處川、藏、滇三省區接合部的巴塘，便位于金沙江畔。從縣城下行30千米，在一個叫竹巴籠的地方，金沙江大橋成為入藏咽喉。

只是，黃楙材到達巴塘時，金沙江上還沒有大橋，他只能坐船或是通過溜索過江。令他意外的是，他的西行之路在巴塘轉了個90度的彎，由西進變成南下。

原來，他們的考察行動不為當地人所理解，甚至認為別有圖謀，因而群起阻止。為了不別生事端，黃楙材決定改變線路，繞過西藏。

這就意味著，他們只能南下云南，從云南經緬甸再由海路至印度。

巴塘的地方官員趙光燮告訴黃楙材，前往云南有兩條路：第一條是經竹巴籠過河到阿墩子，再經維西抵中甸。這條路比較好走，也是上一年英國人吉爾走過的。趙光燮曾護送過吉爾，路途熟悉。

第二條是由巴塘南行，經六玉、奏堆到中甸，路程較近，但所經之地多是荒涼的無人區，必須自帶飲食，并且還得防備土匪。

經過與趙光燮等人商量，黃楙材決定走第二條路。一則路程短，省時；二則不必進入西藏，可以避免可能的糾紛。

黃楙材在巴塘停留了22天。這是一座有300余戶人家的小城，天氣和暖，土地豐腴，盛產青稞和蔬菜。

金沙江支流兩岸田園風光宜人。新華社記者江宏景攝

但是，幾年前這里發生過一系列強烈地震，房屋幾乎全部倒塌。上一年，吉爾在這里看到：“在這不幸城鎮周邊幾英里，還依稀能見這場駭人災難的痕跡，山坡斷裂撕開，山上滾下的碎石形成斜坡，掩埋毀壞不少古道?！薄暗壳斑@座城市是嶄新的，房子全是新蓋的?！?/p>

吉爾還注意到，巴塘及大多數藏區，民眾貧困不堪，寺廟卻極為富有。他們擁有大部分河谷平原上的土地，其財富更多的卻來自于放高利貸。只有300戶人家的巴塘，竟有1300多名喇嘛。

從黃楙材和吉爾留下的文字來看，吉爾的觀察和了解更為深刻。這其實也難怪，因為黃楙材的任務在遠方，這里只是他的途經之地。當他決定從巴塘折向南方時，意味著路途將比想象的還要艱難。

寧靜山—云嶺拔地而起，將金沙江和瀾滄江分隔于東西兩側。

從巴塘到中甸，黃楙材大體就沿著金沙江的流向，順著寧靜山—云嶺東麓而下，經過今天的鄉城、得榮和德欽一帶——即便在旅游經濟興旺發達的今天，上述地區因風景壯美而聞名天下，其交通仍然相當不便，遑論一個多世紀前的晚清。

黃楙材日記里，時時可見他對行路難的描述：“鳥道崎嶇，枯木虬僵，亂石狼藉，兼之冰凌彌漫，滑溜難行”“深林邃谷，冷冽異?！?；“攀巖陟磴，無異猿猱”。茫茫無盡的大山中渺無人跡，他們時而向上攀援，時而向下緩行。

金沙江之險（1987年）。新華社資料片

除了路途艱險外，還有更多困難讓他們痛苦不堪：一是高原反應，“頭痛目眩，氣息喘息”；二是沿途大多數地方荒無人煙，只能支著帳篷露宿。晚上，寒涼透骨，眾人冷得睡不著，只好圍著火堆打盹；三是這些地區已屬“生番”，不要說不知朝廷，就連土司也無力管束，因而匪盜橫行。幸賴巴塘土司派出一支隊伍護送，否則，以黃楙材區區6人，早就橫死山中了。

從巴塘縣城到中甸（今香格里拉），公路約360千米，開車約十個小時，黃楙材一行曉行夜宿，歷時達18天之久。

在中甸休整5天后，黃楙材繼續南行，并于臘月二十六——到處都能感受到春節將至的喜慶氣氛了——到達劍川。

之前幾天，經過一個叫冷渡江的村莊時，他業已看慣雪山林莽的雙眼，終于看到一片流水環繞的山間壩子。那里，房屋連綿，阡陌縱橫，頗像他的故鄉江南。尤其讓這個遠離家鄉的游子感慨萬千的是，在那里，他看到了迎寒怒放的梅花。一種淡淡的喜悅涌上心頭，“如良朋勝友，邂逅天涯”。

在劍川草草過完春節，大年初二，黃楙材又迫不及待地上路了。

劍川到大理一帶，地勢平坦，屬于云南這個山地省份不可多得的精耕細作農業區。大理歷來是滇西最重要城市，“商賈輻輳，阓阛稠密”“衣冠文物，為滇省之冠”。

然而，不幸的是，這座城市剛遭受了長達10多年的杜文秀之亂，以至“灰燼之余，十只一二而已”。吉爾對這一劫難記錄了更多的細節：“我們從東門進入，城市內部比四周村莊更加荒涼可悲。街道寬敞，但大半毀損，處處顯現出貧窮?！?/p>

從大理開始，南行又轉為西行。黃楙材也就由順著江水的流向，變成了橫渡江河，橫跨大山。他將次第翻越云嶺、怒山、高黎貢山，渡過瀾滄江、怒江、大盈江，一直西行到帝國極邊。

南北走向的高大山脈，固然是阻止東西交流的巨大屏障，而流淌其間的大江大河，更讓這種屏障變本加厲。

在瀾滄江和怒江上，分布著一些極為重要的橋梁，這些橋梁，在和平年代，是商賈行人的必經之地；在戰爭年代，則成為控扼一方的天險。霽虹橋和潞江橋就是具有代表性的兩座。

余生也晚，十多年前，當我來到位于保山與永平交界處的瀾滄江邊時，曾被認為是中國最古老鐵索橋的霽虹橋已在上世紀80年代被大水沖毀。惟有橋頭石壁上，還殘留著一些歲月滄桑的摩崖石刻。

瀾滄江。聶作平攝

早在漢朝，霽虹橋所在地就是南絲路上的要津，稱為蘭津古渡，當時流傳著“漢德廣，開不賓；渡博南，越蘭津”的民謠。那時，來往所恃，乃是船只或藤橋。到了元朝，一座木橋如虹橫跨，得名霽虹橋。明朝成化年間，木橋改為鐵索橋。到兩百多年后的康熙時期，又加以重修。

橫跨滇西保山市水寨和永平縣杉陽之間瀾滄江上的鐵索橋——霽虹橋，建成于公元1475年。（1989年）新華社資料片

與此前經過的瀘定橋相比，黃楙材發現，霽虹橋更為平穩。這座橋長75步，兩邊有高大的石基，16根鐵索上，鋪著平整的木板。

兩岸壁立千仞，一條小路從橋的兩端斗折蛇行，鉆入林莽。距黃楙材20多年后，英國人戴維斯也走過這條古道，并留下詳細記載，他說：“路石大小、形狀不一，空隙很多，似乎使行走和騎馬都特別難，尖石傷腳，而在平滑的石頭上馬很容易摔跤。更糟的是來了一兩場陣雨，這使騾子都很難站穩?！?/p>

如同瀾滄江是一條國際河流一樣，怒江亦如是。潞江壩便源于怒江的別稱潞江。

無人機拍攝的沿怒江在峽谷穿行的公路。新華社記者江文耀攝

與高黎貢山并行的怒江在云南西北部形成了長達數百公里的大峽谷，當它咆哮著流入保山境內時，峽谷結束了，一片低海拔的臺地成為理想的人居之地，這就是潞江壩。

潞江橋就修建在潞江壩上，和霽虹橋一樣，均為南絲路上的重要節點。潞江橋也是鐵索橋，就在黃楙材抵達該橋上月，一場狂風竟吹斷了3根鐵索，5天后又吹斷了5根，鐵索橋成為危橋。當地人只得編竹為筏，作為擺渡之用。

從海拔只有幾百米的潞江壩遙望，三四千米的高黎貢山巔，覆蓋著晶瑩的冰雪。巨大的高差，形成了山地立體氣候。黃楙材吃驚地發現，才農歷二月初，潞江壩竟已“炎蒸如內地仲夏矣”。

云霧繚繞的獨龍江峽谷，高黎貢山與擔當力卡山夾江而立。新華社記者江文耀攝

我兩次前往滇西均是隆冬，此前身著冬衣，但到了怒江東岸的蒲縹，已脫得只余襯衫；及至到了怒江邊，必須打開冷空調。

潞江橋頭，形成了一個小小的集市，到了四月，瘴氣大作，所有經營者都會準時離開。這一點，幾百年前行經此地的馬可·波羅寫道：“地處蠻野之地，入境后，遍布高山大林，頗難通行?？諝獠粷?，外人之入境者，必有喪命之憂?！?/p>

騰沖曾被徐霞客譽為極邊第一城，這里距邊境已不遠，由于土地肥美，加之當地人又有到南洋經商的傳統，騰沖十分富庶，“人戶稠密，雞犬相聞”。

云南騰沖市一派春色盎然的景象。新華社資料片

長期行走于荒涼山區的黃楙材，此時對人間煙火變得極為敏感、眷戀。但他也明白，騰沖，將是此行路上在國內停歇的最后一片繁華之地。因為，自騰沖折向西南，便進入了土司地盤。

今天的梁河縣城，眾多民居之間，保存著一座清朝咸豐年間修建的官署，那就是曾經的南甸土司衙門。南甸土司是滇西諸土司中勢力較強的一個。土司姓龔，系明朝初年進軍云南的明軍將領，后來成為世襲土司，到清末，已傳承了20多代。

黃楙材在土司衙門住了一夜，次日，龔土司派出10名士兵護送。自南甸開始，此后的路線，大多穿行于熱帶叢林中，并多次渡過大盈江和檳榔江等河流。

黃楙材發現，這幾個土司的地盤中，除森林之外，“皆平疇腴壤，頗有富饒之象，非滇省內地州縣所及也”。土司所轄之民，都是擺夷（傣族）。

盈江縣的“獨樹成林”奇觀。新華社記者藺以光攝

當地平民大多身著青色布衣，幾乎無人穿絲綢。但是，數百里行程中，黃楙材竟沒看到哪怕一個鶉衣百結者。這讓黃楙材感覺到，在大山這一邊，還殘存著一方小小的世外桃源。

從盈江縣城順著大盈江西南行約30千米，便到了一個叫芒允的小地方。如今，它是盈江縣下轄的一個鄉。在黃楙材時代，這里已是“中國之極邊”，黃楙材把它寫作蠻允。這里“既無漢官，亦無土司”，是一片權力的真空地帶。

但由于地處邊境，這里有繁榮的市場。早一年，吉爾路過此地時看到，市場上有大量英國商品，包括針錢和紐扣這樣的小東西。20余年后，戴維斯發現，通往芒允的路“很繁忙”，“我們見到約有500頭騾子，主要運輸的是胡桃、栗子、梨、無花果干，以及少量的絲和煙草?！?/p>

一旦出了蠻允，就進入了更加兇險難測的“化外野人境”。

這片地處邊地的野人境，民風彪悍，不知王法，搶劫乃是生活的重要組成部分。為了獲取財物，他們六親不認。比如父親受雇保護某商人，兒子照樣去搶。所謂“父之所保，子或從而劫之”。

為了絕對安全，黃楙材雇傭了多達40名警衛，并等待多日，與另外300多位客商及上千匹騾馬同行，甚至還換上了普通商人的衣服，這才敢出發。3天后，他們終于走出了令人恐怖的野人境。7天后，抵達新街，也就是緬甸八莫。

邊防之慎重，豈在閉關

卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。對黃楙材來說，千山萬壑組成的橫斷山已被他甩在了身后，至此，他已經走出了大清帝國的版圖。

但對他肩負的重任來說，萬里長征才完成第一步。

此后，他在八莫乘船，順著伊洛瓦底江南下，抵達仰光，再從仰光搭乘海輪，在印度洋上顛簸了6天6夜后，于光緒五年（1879年）閏三月二十六日到達加爾各答。此時，距他走出成都南門，踏上西行之路，已經過去了9個多月。

在印度期間，黃楙材訪問英國官員，了解英印情況，先后考察了大吉嶺、阿薩姆、德里、孟買、達卡等地?？梢哉f，游歷印度的半年間，他的足跡踏遍了大半個印度。

光緒五年（1879年）九月十三日，黃楙材結束考察，踏上返程，并于當年十一月三日回到香港。

作為考察成果，黃楙材寫出了《西輶日記》《游歷芻言》《西徼水道》和《印度劄記》，并繪制了印度地圖、四川至西藏、云南至緬甸路程圖。更為重要的是，他完成了丁寶楨交付的了解英印當局意圖的任務。

聶作平攝

舉例而言，當時，英國在阿薩姆大量種植茶樹，招攬了不少閩浙茶人，模仿川滇邊茶的制作，就近輸往西藏。丁寶楨曾擔憂，英國人對阿薩姆的開發會導致其從當地出兵蠶食西藏。

黃楙材經過實地考察并結合他的橫斷山之行得出結論，認為阿薩姆與西藏之間高山阻隔，根本無法通行。如果繞行騰沖，則“崇崗壘巘，崎嶇難行”；如果繞行滇藏之交，則“尤為險阻，人跡罕到”。

此外，黃楙材大概是第一個認識到修筑東南亞鐵路有利于中國的人。

他在書中提出，如果由緬甸修筑鐵路，延伸至云南，“水陸程途不逾一旬之外，較之迂道南洋至粵東，僅三之一而已”。因此，“此路不獨英人之利，亦華人之利也”。

并且，他實地考察后發現，緬甸華人甚多，建議清政府添設領事，“外以保護商旅，內以聯絡藩衛”。針對有人認為通商后會招來洋人侵略的擔憂，黃楙材回擊說，這種說法其實是“不知商貨之流通，足以裕國衛邊。邊防之慎重，豈在閉關？”

回首晚清，五味雜陳。其時，既有船堅炮利進逼下的城下之盟，也有西風東漸的開眼看世界。盡管與魏源、嚴復這些大人物相比，黃楙材顯得微不足道。

然而，當這個曾夢想學而優則仕，曾在寒窗下苦讀圣賢書的讀書人，面對千年未有的大變局，毅然奔赴上海學習新學，并聽從丁寶楨的指派，帶著小隊伍踏上西行的迢遙路途時，我們才會發現，時代的巨變，也帶來了更多的人生選擇。

而黃楙材的選擇，恰好回應了那個時代最刻骨銘心的主題：

山河入夢，救亡圖存。

（來源：新華社客戶端）