嘿呀！打死了只大黑蚊子

林清玄與星云法師。 （作者供圖/圖）

（本文首發于2019年11月7日《南方周末》）

三嘆林清玄

林清玄說話時，喜歡用“嗨呀”開頭。他說“嗨呀”的方式有三種，每一種聲調發音微微不同，意思也不一樣。

向來喜歡與人為善的林清玄，言談之間，用得最多的“嗨呀”，多半還要配上揮動雙手，歡喜贊嘆的姿勢。例如，“嗨呀！這張畫真是絕品！”音調上揚，把“嗨——”字拉得稍稍長一點；有時候又會加重語氣變成“啊呀”。

表達追悔時的林清玄，往往會用“哎呀”，音調短促，十分惋惜，有點意外地說：“哎呀，真不知道事情竟然會變成這樣！”

等到他說“嘿——呀”的時候，便有小孩闖大禍的味道，發音有如臺語的“害——呀”，有“壞了，壞了”不知如何是好的尷尬與惶恐。

嗨呀！林清玄

1982年，我在臺北龍門畫廊舉辦“棕櫚頌：柏油路山水”墨彩畫展，林清玄時任當紅暢銷的《時報雜志》藝文版主編，飄著一頭長發，帶著攝影記者，大駕親自光臨，到場采訪。

在畫廊里繞了一圈，他開朗地笑著向我走來，大聲說道：“嗨呀！國畫竟然可以這樣畫，構圖居然可以這樣構，實在太出乎意料了！”這是我們第一次見面，那年他三十歲，我三十五歲?！斑@是我第二次看你的畫，沒想到吧！”他得意地說：“幾年前，我就在美國看到過！”一頭霧水的我正要相問，他接著笑道：“是在康涅狄格州，猜猜看，是在誰那里？”他雙臂揮舞起來：“是鄭、愁、予！而且還不止一張，掛在他家客廳里?！?/p>

“噢！”我不好意思地摸摸鼻子，“那是十幾年前學生時代的習作，實在不足掛齒?！碑斈晡以谖餮艌D念完書，乘興環游美加時，曾在詩人鄭愁予那里住過幾天，留下過幾幅少作涂鴉。

林清玄雖然比我小五歲，但后來名氣卻比我高出太多。別的不說，光是他那“得獎專業戶”的頭銜，就令人咋舌。才三十出頭，他已把臺灣各種獎項都得遍了，光是“時報文學獎”就得過七次，其他如“圖書金鼎獎”“吳三連文藝獎”“吳魯芹散文獎”“聯合報萬象散文首獎”“中央日報文學獎”“中國青年寫作協會文學獎”；后來他還得過更大的“中山文藝獎”“世界華人文化薪傳獎”“世新大學十大杰出校友獎”“成功雜志十大成功人物獎”“寶島十大才子獎”“杰出孝子獎”……幾乎年年得獎，直到他由出版社陪同舉行記者會，宣布不再四處參賽為止。他常常公開在電視訪談上信心滿滿地說：“我沒有得過的獎，一定是不重要的獎！”

與林清玄比起來，我實在孤陋得可以，上述大獎不但全都無緣，有些連知都不知道，唯一得過的一次“第一屆中國現代詩獎”（1974），因為人在國外留學，事先不知情，也沒有親自領獎，后來知道是特別請來葉公超先生頒獎，懊惱不已；不過，該獎也只辦到第二屆，就無疾而終。到了1980年代，臺灣征文式的文學獎有如雨后春筍，名目繁多，帶動了一批“得獎專業戶”，例如他的同輩好友古蒙仁，也是其中之一，真是個英雄出少年的時代。

“當時臺灣有個雜志，評選‘四十歲以下的成功人士’，我排行第一，排在后面的是馬英九和陳水扁?！比蘸笏貞浧疬@一段流金歲月，大有以布衣笑傲王侯的味道：“到如今，我一共寫了二百九十八本書，擺起來比兩層樓還高?！边@種出書紀錄，只有另一個“法王”和尚盧勝彥（1945—）的散文出版冊數與速度，差可比肩。

“哎呀！我本來也想做畫家?！焙鋈蝗粲兴嫉亟档土寺曇?，林清玄指著我畫展會場上的作品：“我八歲時還得過臺灣兒童繪畫比賽優選?！保ㄓ质且粋€與我無緣的獎）他搓揉著雙手，“前一陣子還跟林崇漢學過畫，哎呀！實在太忙，沒時間繼續嘞！”他的旗山老鄉林崇漢（1945—），可是當時最