一路走下去，沿著壕溝和墳墓前行
“當我問他們敵方想要什么，兩邊的年輕人都說：‘他們想要的跟我們不一樣，他們想摧毀我們?！m然距離如此近，但雙方都無法理解對方的想法，不相信、不知道對方想要的其實和自己沒有差別，都是非常平凡、普通的愿望?！?/blockquote>發自：北京
責任編輯：宋宇
德國柏林一個臨時難民中心內，移民正在為手機充電。
（本文首發于2019年11月7日《南方周末》）
“當我問他們敵方想要什么，兩邊的年輕人都說：‘他們想要的跟我們不一樣，他們想摧毀我們?！m然距離如此近，但雙方都無法理解對方的想法，不相信、不知道對方想要的其實和自己沒有差別，都是非常平凡、普通的愿望?！?/p>
“我在德國生活了一輩子，足跡遍布世界，但從來沒有去過波蘭！其實不僅僅是我，德國人對世界許多地方的了解比我們國家東邊的鄰居要多得多?！钡聡鴮W者納韋德·凱爾曼尼說，這是讓他決定“東游”的原因之一。他在54天里穿越東歐大地，抵達自己父母的祖國伊朗。這段行程的經歷和見聞被他寫進《沿墳墓而行：穿越東歐大地走向伊斯法罕》（注：下文稱《沿墳墓而行》）一書。
中譯時，德文書名的“壕溝”被看成“墳墓”——它們的詞形非常相近——這個錯誤卻意外地恰當。凱爾曼尼穿越的波蘭、立陶宛、白俄羅斯、烏克蘭和亞美尼亞等國，在20世紀發生過極其慘烈的屠殺、種族滅絕、清洗和大饑荒，墳冢和紀念碑在這片土地上無法躲避。東歐史學者蒂莫西·斯奈德的著作《血色大地》以一幕幕悲劇為主題，成為凱爾曼尼在行程中的重要參考資料。
雖然有波斯語和德語兩種母語，但凱爾曼尼的二十多本著作全部用德語寫就。他在中文世界沒有獲得充分譯介，《沿墳墓而行》是他被譯為簡體中文的第一本著作。凱爾曼尼多產，寫作領域也十分寬廣，包括《古蘭經》、伊斯蘭研究、神秘主義、小說、旅行寫作、卡夫卡乃至歌手尼爾·楊。
凱爾曼尼擔任記者多年，寥寥幾筆即勾勒出各種場景，充滿戲劇性的事件，人們的喜怒哀樂，盡數展現于讀者眼前。讀者一再被提醒，自己對世界的了解多么匱乏，國際新聞不足以讓人對一個地區或國家有起碼的了解。我們應當帶著歷史視角在空間中穿梭，也帶著同情心了解人們的喜怒哀樂。
談及“東游”前是否有清晰的目的和計劃，凱爾曼尼告訴南方周末：他非常想知道，那個面目模糊、難以理解的“東方”究竟是怎樣的，想了解那里人們的渴望、恐懼和憂慮。討論歐洲時，這片土地往往被忽視，甚至被認為頗顯尷尬。
在《沿墳墓而行》中，歐洲更多作為形容詞存在，時而代表“自由”“民主”“法治”，時而代表“高傲且屈尊紆貴的西方”。此外，還有作為形容詞的“西歐”“東歐”“北歐”以及面目不清的“中歐”。如果西歐的內涵是“自由”“民主”“法治”“富足”“世俗化”，北歐是“社會主義”“福利制度”“理想之地”，那么“東歐”往往是“貧窮”“威權”“亟待拯救的失敗國家”和“未開化的野蠻之地”。
在白俄羅斯、烏克蘭——尤其是東部和克里米亞，這些不同理解產生對撞，人們對“向西”還是“向東”無法達成一致，甚至不惜用戰爭解決分歧。在時?？梢妳s極度籠統、模糊的“親西方”和“親俄”概念背后，歷史記憶、民族感情、現實政治、價值取向等一系列復雜因素發揮著作用。
比如，克里米亞韃靼人在斯大林時代遭到流放，幾十年無法回歸故土。他們希望烏克蘭擁抱歐盟，夢想在俄羅斯占領克里米亞后破滅，祖輩的遭遇讓他們無法安心地在克里米亞生活。對于俄羅斯的行動，烏克蘭東部和克里米亞的許多俄羅斯族人可能沒那么熱情。因基輔當局多年疏于投資地方等問題，他們自然寄望于新的變化，出于改善自己生活而選擇支持與俄羅斯統一。
凱爾曼尼持有強烈的親歐盟立場，在書里表現得淋漓盡致。在專訪中，他反復強調自己對歐盟和“歐洲一體化進程”的巨大熱情，但沒有盲目樂觀，對這個“實驗”的缺陷、漏洞和問題加以非?，F實、細致的分析。
2019年1月，來自21個國家的30位著名知識分子在法國《解放報》發表了一封名為《為歐洲而戰——否則破壞者會摧毀它》的公開信，起草人是法國哲學家伯納德-亨利·萊維，簽署者包括米蘭·昆德拉、S·A·阿列克謝耶
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：周凡妮
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
