【臺灣特輯】林語堂故居 我要一小塊園地，葉落歸根
自南京的中山陵、廣州的中山紀念堂落成后，白墻、藍瓦就成了民國時期陵園的標志性元素。林語堂先生卻用它來設計宅院。他只要“院中有樹，樹上有天，天上有月”的生活。
林語堂 生于清光緒二十一年，福建龍溪(今漳州)人。曾獲上海圣約翰大學學士學位、美國哈佛大學比較文學碩士學位、德國萊比錫大學語言學博士學位，是一位以英文書寫揚名海外的中國作家，也是集語言學家、哲學家、文學家、旅行家、發明家于一身的知名學者。
“我要一小塊園地，不要遍鋪綠草，只要有泥土，可讓小孩搬磚弄瓦，澆花種菜，喂幾只家禽。我要在清晨時聞見雄雞喔喔啼的聲音，房宅附近有幾棵參天的喬木。”林語堂腦海里的理想家園是一座標準的中式宅院，而真正實現在陽明山腰的建筑卻是西班牙風格的，由其本人親自設計。
林語堂1936年8月移居美國，1966年6月返臺定居。旅美30年，他不置一寸房產，始終盼望葉落歸根。決定回臺灣時，臺灣當局驚喜不已，專門在陽明山上劃出一塊地，供他自行建設，以示對名士的禮遇。
林語堂選擇用藍色的琉璃瓦搭配白色的粉墻，其上嵌深紫色的圓角窗欞，外面是螺旋式的廊柱和羅馬式拱門?；乩葒梢蛔暮显?，院內種有翠竹、楓香、蒼蕨、藤蘿，移來各式奇石，還有中式園林必備的魚池，池邊修有大理石椅，可享“持桿觀魚”之樂。據說，當年有人嘲笑林語堂：自南京的中山陵、廣州的中山紀念堂落成后，白墻、藍瓦就成了民國時期陵園的標志性元素，林卻用它來設計宅院。林語堂對此卻并不在意，他認為只有美與不美的分別，心中自有一套中西交融的審美標準。夜里，在自己設計的宅院里散步，興之所至，嘆道：“宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上有天，天上有月，不亦快哉！”
正是因為太愛陽明山的這片土地、這個中西合璧的院落，林語堂在香港去世后，遺體依其心愿移回臺北，葬于院內“有不為齋”北面的山坡上。
林語堂故居座落于陽明山腰，是先生生前最后十年定居臺灣的住所。建筑以中國四合院的架構，結合西班牙式的設計，意境典雅精致，體現了語堂先生中西合璧的審美旨趣，和自然從容的生活態度。
1985年5月，臺北市政府將這里作為“林語堂先生紀念圖書館”對外開放。其后，臺北市文化局對之進行了擴充，2002年3月26日再次開放時，已成為綜合了展示參觀、文化講座、餐飲休憩等功能的多元空間了。
林語堂故居分為室內展區和墓園兩個部分，室內展區又由書房、臥室和有不為齋（客廳兼餐廳）構成，走廊則以年譜的形式展示先生生平。林語堂夫人廖翠鳳女士捐贈了大量先生的藏書、著作手稿及遺物，展品很是豐富。
按照參觀順序，本應先去書房展示間。但我覺得，先去走廊了解林先生的生平，藉此更能理解林先生的個性與成就。其他展示間展出的物件，不過是額外的注釋。從年譜可知，林先生一生創辦過三本雜志《論語》、《人間世》、《宇宙風》，由于提倡幽默文學，故得“幽默大師”的雅號。他一生多用英語寫作，《吾國吾民》、《生活的藝術》、《京華煙云》、《風聲鶴唳》、《老子的智慧》、《蘇東坡傳》等都是其英文經典作品，在向西方推介中國文化方面功不可沒。
林語堂有句話流傳甚廣：“不做文人，還可做人，一做文人，做人就不甚容易。”他所說的“不做文人”大約有兩層含義：一是不要做一個“學而優則仕”的傳統文人。在他的一生中，有過多次做官的機會，都被他笑瞇瞇地推掉了；另一層則是不做一個純粹的學者，將學術當作目的。他曾講，讀書的目的有二，“面目可愛”和“語言有味”，即讀書只是為了給生活增添樂趣。他也與一般意義上的讀書人不同，興趣廣泛，喜好旅游，更熱衷發明。在書房展示間的書桌上，陳列著一部由他發明的打字機，采用他發明的“上下形檢字法”，一分鐘可打50個字，為當時中文輸入速度之最，且使用方便，人人都能掌握。林語堂1931年便開始構思設計這臺打字機，前后花費幾十年心血。這部機器，備有7000個字，其他字則可通過拼印左右偏旁組合而成，這樣算來約可打出9萬個字。
從書房踱至臥室，臥房極為簡樸，一床一被，由此我們可體味林所提倡的“生活的藝術”—“我相信人生一種最大的樂趣是蜷起腿臥在床上。為達到最高度的審美樂趣和智力水準起見，手臂的位置也須講究。我相信最佳的姿勢不是全身躺直在床上，而是用軟綿綿的大枕頭墊高，使身體與床鋪成30角度，把一手或兩手放在頭后。在這種姿勢下，詩人寫得出不朽的詩歌，哲學家可以想出驚天動地的思想，科學家可以完成劃時代的發現。”
從書房走入客廳兼餐廳，抬眼望見林語堂先生自題的“有不為齋”四字。林曾言：“人世間如果有任何事值得我們慎重其事的，不是宗教，也不是學問，而是吃。”如今這里已辟成咖啡廳，不少游人瞻仰大師之余在此小憩。
坐在窗邊小桌旁。正逢落日，余暉將門窗的影子拉長，拖曳在地上。推門走上觀景長廊，遠處是臺北市，一低頭，樓下坡上是林語堂的安息之所，亦是他生前每日散步必經之地。廊中、墓前，不少年輕人在休息、交談，沒有人在意這是一個墓園，仿佛林先生也是大家身邊的一員。我猜想林先生會喜歡這樣的環境，這也許是他不曾設想過的身后的“生活藝術”。