【臺灣特輯】美麗島的土地傳奇之二

1949年國民黨政權渡海去臺，是時社會最精英的人群，政客、將領、學人和商賈，亦隨之流失。老死異鄉的諸位“國寶級”的文化人，錢穆、林語堂、胡適、張大千，正是他們這種文化意義上的“衣冠南渡”，塑造了臺灣獨特的人文氣質。他們與臺灣土地的生死結合，亦使得他們生前的居所、死后的墓園，成為臺灣文化版圖上歷久凸顯的地標。

錢穆先生晚年有詩詠素書樓：“一園花樹，滿屋山川，無得無失，只此自然。”這是寫境，也是人生境界的寫照。這位望重士林的國學大師，晚年于此仍閱讀、講談、著述不輟，生活樸素，物我兩忘。

素書樓 錢穆的最后“講堂”

1967年錢穆先生與夫人胡美綺女士攜手赴臺，素書樓便是由胡女士親自設計。

1967年，73歲的錢穆先生由港赴臺，次年7月遷入外雙溪素書樓居住。直至1990年6月1日遷出，前后22載。

錢穆先生1895年出生于無錫鴻聲里七房橋。在其父輩時，錢家已是“五世同堂”的當地望族。錢穆先生少時多病，多虧其母悉心照料方才幸免于夭。錢母過世時，正逢抗日戰爭，錢先生遠在成都，未能回籍奔喪，一生引為憾事。遷到臺灣后，遂取幼時所居房屋的第二進“素書堂”中“素書”二字命名新宅，寄托對母親的思念。

素書樓位于臺北士林區，東吳大學校園的盡頭。東吳大學呈一個窄長條，依傍名為“外雙溪”的河涌，向北不遠就是臺北故宮博物院。“外雙溪”名好，東吳大學也源遠流長，但因建設工程太多，身處其中只覺遍地塵囂之氣。

素書樓的出現令人眼前一亮。一個大土丘上，依勢而成小徑。小徑兩旁種有蒼郁大樹，樹蔭蔽日，不見陽光，只一地黃葉。黃葉鋪展到盡頭映襯出兩扇紅門。推門而入，迎面是蔓草的山體，左手一列上行的臺階，階寬而平緩，楓樹立于兩旁。拾級而上，一個轉折后即到了樓前。

據錢先生晚年所著《師友雜憶》記載，蔣介石非常重視錢穆先生遷臺，將素書樓的建筑工程交由陽明山管理局負責。從總體結構到細部裝飾，均由錢穆先生的夫人胡美琦女士親自設計，園中草木也多為夫婦倆手植。據《素書樓馀瀋》收錄錢先生致友人的信札：“所居小園,半年來栽種花木略成格局。意外獲得古松四枝，一逾兩丈，雙干競挺；余三枝亦得一丈五尺，蒼奇碩大可愛。尚有五松，則頗平常也。又得三十年竹柏一枝，大榕一枝，楓樹、櫻花、山茶各二三十枝，杜鵑逾百五十枝，盤桓顧盼，大可怡神。”據說，其中錢先生最為鐘愛的松樹，在其逝世后忽然枯黃，不久便死了。

素書樓為一幢兩層小樓，樓下的大房間是客廳，也是錢先生在家授課的地方。1968年冬，錢先生被中國文化大學聘為史研所教授，長年在家授課，直至1988年秋因病停止。是時，其已93歲高齡?？蛷d中展示了錢穆先生92歲時授課的一張照片，學生們濟濟一堂，無分長幼。下有說明，大意為：有的學生聽課二十年如一日，從學生變成了教授，帶著自己的學生來聽；學生做了老師，再帶學生來……一代復一代，小小的客廳一度“五世同堂”，令人神往。

客廳里掛有兩幅對聯和一幅條幅：對聯之一是朱熹晚年自撰聯的拓本，另一幅則是錢先生的自撰聯；條幅落款“蔣中正”，上書一個“壽”字，灑金紅箋、黑字、白綾裝裱。錢穆先生在臺灣兩蔣時期地位很高，一度被蔣介石尊為“國師”。

客廳里懸有南宋理學家朱熹晚年自撰的拓本：“立修齊志，讀圣賢書”，橫批“靜神養氣”。錢穆晚年用7年時間完成了巨著《朱子新學案》，不僅論述了朱熹的學術思想，更將之放在中國思想史上考量。國際漢學批評家楊聯升讀《學案》后，贊嘆道：錢穆治中國學術思想史，“博大精深，并世無能出其右者”。

一樓另一房間，現已辟作教室，臺北市文化局、東吳大學長年在這里舉辦文化講座。這個房間當年應是廚廁，以及服務人員的居所。

素書樓的二樓，大房間是錢先生的書房，十分開敞。窗外亭亭黃竹，窗內落地書櫥，存書不多，錢先生的藏書大都已捐給了圖書館。在這間書房里，錢先生完成了《朱子新學案》、《孔子傳》、《中國學術思想史論叢》、《理學六家詩鈔》等著作；并將歷年的散篇文章進行了系統梳理，匯成專集《莊老通辨》、《兩漢經學今古文評議》、《靈魂與心》、《中國學術通義》等；其在此授課的內容，亦相繼輯為《中國史學名著》、《雙溪獨語》等，出版惠眾。

來過素書樓者應該了解，錢穆先生71歲時眼睛患病，83歲已近盲。他在授課不輟的同時，還將其對“宇宙天地自然”、“政治社會人文”、“德性行為修養”的思考，逐篇口述，由人記下，整理成文，于其92歲時完成，集為八十萬字的《晚學盲言》。這已是由文化而入哲學的努力了。

樓上另外一間是臥室，與書房之間有一個過廳，現用作展廳，展出的多是錢先生的著作及其與夫人的一些生活照。錢先生在《國史大綱》中的著名論述：對傳統要懷有“溫情”與“敬意”，整段文字被放大，懸掛在樓道轉折處。

二樓的房間及過廳均有大扇的窗，可見園中草木花卉，叫人心生怡然。先生晚年有詩詠素書樓：“一園花樹，滿屋山川，無得無失，只此自然”。這是寫境，也是其人生境界的寫照。錢穆先生畢生以傳承傳統文化為職志，著述、講學不斷，在文、史、哲諸領域皆有創見，影響現代學術甚巨。其堅毅卓然的學人風范，和對待傳統文化的態度，更是歷史洪流中一抹不滅的星火。

素書樓在錢穆先生辭世后，由臺北市政府改建為紀念圖書館，1992年元旦起對外開放。2000年，圖書館被劃至臺北市文化局轄下；2002年起，交由東吳大學經營管理；同年3月29日，定名為“錢穆故居”。

現今，此處已是臺北市一處文化地標。