韓少功　很想特別鄉土又特別先鋒 | 封面人物

“這是中西文化的一個大碰撞的時代。當時我們很多同行，學蘇俄，學海明威，學卡夫卡，寫得很像，但在文章里面，我把他們諷刺為‘移植外國樣板戲’，很不以為然。我覺得藝術需要個性，一個民族的文化也需要個性”

圖/本刊記者 大食

韓少功 曾任天涯雜志社社長、海南省作協主席、海南省文聯主席。1974 年開始發表作品，“尋根文學”代表性作家，曾獲魯迅文學獎、全國短篇優秀小說獎、華語文學傳媒大獎之“杰出作家獎”、法蘭西文學藝術騎士勛章、美國紐曼華語文學獎等國內外文學獎項?！绊n少功的小說在當代是獨步的，它的價值不用等到將來的追認。在兩個世紀行將交替之際，韓少功的小說恰如其分地表達了當代的思想困境，它是前后無援的?！蔽膶W評論家吳亮這樣評價他

因為國慶長假，從長沙到汨羅的高速公路被封了其中一段，改由國道開去，平日一個多小時的車程延長到三個多小時。開車來參加老同學聚會的韓少功不得不留在長沙過夜，第二天他還要接待中央電視臺的一個采訪。他像地下工作者接頭一樣，把見面地點定在了烈士公園的東門，那是這座他從小生長的城市里，為數不多他依然感到熟悉的地標了。

之前央視董卿主持的《朗讀者》找他去北京錄制節目，苦推不掉，最后他答應他們，到他隱居的汨羅八景村，錄一段他讀書的視頻。就讀《山南水北》，寫的就是他在鄉下的生活，倒也應景。央視的車子浩浩蕩蕩地開來，他吃了一驚：四輛大車，下來了三十來人。架起燈光，鋪設軌道，潑水以調色度，放煙以造仙境，好容易等到斜陽、風向、狗叫聲等等都搞定了，一個穿著對襟大褂的老頭兒開始吟誦。讀書變成了一場表演，類似行為藝術。畢竟這里是楚地的山水田園，屈原賦辭行吟之地，空氣中都彌漫著巫靈與才情，一切想象和營造都是合理的，只是當年沒有高清鏡頭和無人機來山里鬧得雞飛狗跳。

他們忙忙碌碌，十分敬業，拍了整整一天，最后播放出來的鏡頭也就一分多鐘。

相形之下，讀書多么簡單啊。讀書只需要一個人和一本書。但是表現讀書，渲染和鼓勵讀書，變成了一項復雜的群體性勞動。

“新的技術帶來了整個文化生態的調整，現在讀書成了一個要用非常之聲勢來動員的事情了。你看各地的有關機構，包括企業，都在辦讀書節、讀書周、讀書日，看上去熱鬧得很，恐怕反而證明了現在讀書是很不理想的狀況?！?/p>

2011年，在鄉下

無書可讀的時代和文學鼎盛的時代，韓少功統統趕上過：1966年6月停課時，他才讀到初一。兩年后，韓少功成為汨羅縣天井公社的落戶知青，在汨羅一待就是十年。當過農民、生產隊長、文化館干事，農活繁重的時候，從早到黑地勞動，每天干完活回到茅屋，連抽七八支煙都緩不過來。80年代到90年代初，文學蒸蒸日上，詩人、作家的社會地位堪比明星，韓少功在海南主編的雜志《海南紀實》，每期發行量一百多萬份，不但成了當地的納稅大戶，社內員工福利也令人艷羨：吃住不要錢，醫療全報銷，水果天天管夠，給無房家庭分房，給業務骨干們發電話發摩托——包括進口的本田摩托！

此刻，他剛剛從一個老同學的聚會上離席，說是中學同學，其實都是汨羅附近一兩個公社插隊落戶的知青——他們是廣義的校友，勞作的形態取代了班級的形態，成為他們共同的懷舊鄉音。在今天聚齊的這三十多個人中，大約有三四個跟他一樣，在恢復高考后考上了大學，其余的回城后大多去了工廠，也有一些生財有道，當上了老板或者律師。個別人在鄉下有了“小芳”，結婚生子，留在了當地。這些人的人生境遇，起起落落，仿佛改革開放四十年的切片標本。

“回城的也未必就混得好，在鄉下也未見得就不好，鄉村的環境反而逼著他早點出來做生意，有的后來找了別的工作，也算吃上國家糧了，反倒是那些去國企的，一開始很有優越感，挺讓人羨慕，但是到了大改制時代，工廠停產，下崗的下崗，失業的失業……”

1968年，下鄉前夕

讓一個人在小說里寫這本小說

韓少功最新的一部長篇小說《修改過程》，寫的就是與他同齡的一代人，“文革”后恢復高考的第一屆大學生，在他們面前，是一個百廢待興的國家和各行各業亟待填補的空白。

在一張題詞“麓山十二賢”的照片上，能看到韓少功和他們這一代大學生的風貌，他們個個清瘦，但是眼神灼灼。這是他們畢業那年的合影，當時“十二賢”曾在韓少功家聚會，并且相約，五年之后的同月同日，不論天南地北，大家都要到他家再度相聚。

這太像古代俠義小說里的約定了，現代社會罕有重然諾輕生死這回事。五年之后，12個人里面有11個早忘了當年的說笑，只有一個女生從外地風塵仆仆趕來赴約，敲開了韓少功的家門。主人無法掩飾的愕然，繼而是抱歉和慚愧，恐怕都無法彌補這位遠道而來的客人心頭的失落，那是一種近乎被背叛的感覺。

韓少功把這段經