“他想要影響公眾，影響制定政策的人”

1971年10月2日，由團長清水正夫、副團長松山樹子率領的日本松山芭蕾舞團來到北京，在中山公園與群眾歡度中華人民共和國成立二十二周年。 （視覺中國/圖）

（本文首發于2019年11月14日《南方周末》）

“他通過把握真實的人，中國人、日本人、美國人，把握了時代?！?/p>

2012年，毛升在美國賓夕法尼亞大學歷史系讀博士時，第一次見到傅高義。

當時《鄧小平時代》出版不久，傅高義到學校做演講，原計劃第二天下午走，臨時增加了一場活動，和研究東亞的學生、訪問學者聊一聊。傅高義與六七個人圍坐一張圓桌。時值中日因釣魚島問題發生爭端，在場的一位日本學者有些激動地發言：日美應該聯合起來，應對中國的崛起。傅高義看起來有些不高興，隨即轉移了這個話題。

毛升并不清楚傅高義生氣的原因，直到六年后，他成為《中國和日本：一千五百年的交流史》（注：以下簡稱《中國和日本》）的譯者才感釋懷?！吨袊腿毡尽肥敲绹鸫髮W榮休教授、中國問題研究專家傅高義的新作，他用七年時間完成研究和寫作。

傅高義如今89歲高齡，一身灰黑色西裝，清瘦但精神矍鑠，說話時手里攥著一塊格紋小方巾。

2019年11月來香港參加活動，傅高義坐了15個小時的飛機，因為隔壁座有嬰兒，一路上基本沒合眼。五六天行程安排得滿滿當當，結束后馬不停蹄飛往日本。出于安全考慮，主辦方提出取消其中一場講座，傅高義回答：“Why not? No problem！”

香港中文大學出版社（以下簡稱中大社）社長甘琦和傅高義相識多年?！多囆∑綍r代》中文版權經由作家熊景明牽線交給了中大社。

甘琦回憶，出版社每次接待傅高義都輕松省事，他對活動時間表從無異議且準時到場。通常，一個三明治、一小時午休，就能讓傅高義滿足：“我睡得好，精力又充沛了，我的身體批準我這么干?！?/p>

這位工作狂常常遭到妻子的埋怨，但他置之不理。70歲退休后，傅高義開始了《鄧小平時代》的寫作，一寫就是十年。國務院發展研究中心研究員趙樹凱曾撰文回憶：“在辦公樓里，我經常見到傅高義。在《鄧小平時代》寫作后期，傅高義就不再經常到辦公室，而是在家里?！?/p>

《中國和日本》編輯葉敏磊通過郵件和傅高義溝通，糾正寫作中出現的一些事實錯誤，他幾乎每一封都及時回復，有時五分鐘、十分鐘就收到回郵。葉敏磊驚訝：“你都以為他不睡覺似的，你只要一封郵件過去他