翻譯家 | 百歲楊苡 “我覺得《呼嘯山莊》比《簡?愛》好”
那晚風雨飄搖,一陣大風呼嘯而過,雨點打在玻璃窗上,宛若凱瑟琳的哭泣,覺得自己正住在約克郡曠野里那所古宅子里,不自覺地念著Wuthering Heights,靈感從天而降!
楊家兄妹心堅剛??
人間四月天,南京鼓樓區深巷處,綠樹掩映,迎春花兒開得金燦爛漫,一如百歲老人楊苡先生的笑顏。
“你下地鐵從3號口出來,南大宿舍,二號新村,不是北京西路2號啊,那里是個天文臺,不是我家小區,你別走錯了!”
本刊記者到訪前,老人在電話那頭千叮萬囑,嗓音清亮,思維活躍。
“我今年99歲了,我很得意?!币娒鏁r,她露出了孩子似的頑皮表情。
2018年,著名翻譯家楊苡正式邁入百歲老人(虛歲)的行列,但她仍饒有興致地參與“現在”,什么事到她嘴里,都是“好玩哎”。
楊苡于上世紀50年代翻譯了艾米莉·勃朗特的文學名著《呼嘯山莊》,小說這個譯名便是由她首創?!爱斈攴@本書時,窗外乒乒乓乓刮大風,我就嘴里wuthering heights、wuthering heights念著玩兒,想到了‘呼嘯山莊’這個名字。我告訴你呀,這就是種玩法,我一直覺得翻譯就是好玩?,F在看電視,有些詞我老覺得怎么這樣翻,fans別整粉絲好不好?唉呀,好可笑!還有那個facebook,‘臉書’,這翻得多難聽呀!”老人皺了皺眉,又擠出個鬼臉。
楊苡88歲時,有好友提議為其做壽,但她不同意,至今都不愛過生日?!皼]意思的事,你看我幾個朋友,都是過生日過的,死得快點。太沒意思,累,而且情緒很不好,有人非要做壽,很在乎,我就不做,這也叫一種玩法?!?/p>
1965年,楊苡與丈夫趙瑞蕻搬至眼前這間南大宿舍公寓,一住就是半個多世紀。1999年春節凌晨,趙瑞蕻因急性心梗發作突然離世,夫妻倆就此天人永隔,已近二十年。
“我們家又小又亂,有人說落腳點都沒有,但也有人說很cozy(舒適)?!?/p>
12平方米的客廳即書房,臨窗一張寫字臺,靠墻一把長沙發,對面一整排書柜,幾樣家具擺下,剩下的轉圜之地已不多,但女主人卻將房間布置得生趣盎然,沙發上鋪了整潔的紅毯,排坐著一列布偶:大猩猩、貓頭鷹、穿格子西服的小男孩、扎辮子的黃毛丫頭…… “這是我的一種玩法,我最喜歡那個睡覺的娃娃?!崩先伺d致勃勃道,“我也喜歡收藏貓頭鷹,因為它是智慧的象征?!?/p>
提及智慧,這位百歲老人聊天著文,經常引用《基督山恩仇記》里的結尾——“人類智慧全部包含在兩個詞當中:等候與盼望?!?/p>
楊苡的客房書香馥郁,墻上字畫也引人矚目,特別是她上世紀90年代初讓好友俞律揮毫留下的兩行魯迅詩句:“豈有豪情似舊時,花開花落兩由之?!?/p>
“舊時”大約是這個房間的主題,四處擺放著親友師長的老照片,滿滿一個世紀的回憶?!岸÷?、吳祖光、羅孚、我哥……這些人全都沒了,就剩我一個人了?!毕嗥锖枚嗳硕疾辉谑懒?,楊苡與之朝夕晤對,仿佛故人還在身邊,聊著聊著,有時她會忽地起身前去指認,就是他(她)哎!
所有照片中,楊憲益和巴金的像總放在最突顯的位置:翻譯大家楊憲益不僅是楊苡的兄長,更是她最崇拜的人,她不止一次強調,“我就是崇拜我哥!”;巴金則是她的人生導師,從17歲寫信訴說人生苦悶開始,這段亦師亦友的關系持續了大半個世紀,在楊苡眼中,“巴金是一位堅強的探索者”。
2009年楊憲益去世后,楊苡與住在北京的胞姐、古典文學專家楊敏如還保持著密切聯系,2017年12月,楊敏如也離世了,享年102歲。對于姐姐,楊苡向來佩服,“她是真的才女!燕京大學
登錄后獲取更多權限